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Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di 
me? Bramo che ciò non sia, e per quanto uno possa 
di sè giudice costituirsi, parmi d’ avere avuto alcune 
mire migliori: — quella di contribuire e confortare qual- 
che infelice coll’ esponimento de’ mali che patii e delle 
consolazioni eh’ esperimentai essere conseguibili nelle 
somme sventure; — quella d’ attestare che in mezzo 
a’ miei lunghi tormenti non trovai pur 1’ umanità cosi 
iniqua, così indegna d’ indulgenza, così scarsa d’ egregie 
anime, come suol venire rappresentata; — quella d’ in- 
vitare i cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun 
mortale, ad odiar solo irreconciliabilmente le basse fin- 
zioni, la pusillanimità, la perfìdia, ogni morale degrada- 
melo; — quella di ridire una verità già notissima, ma 
spesso dimenticata: la Religione e la Filosofìa comandare 
1’ una e l’ altra energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservi nè giustizia, nè dignità, 
ne principii securi. 


Digitized by Google 






LE 

MIE PRIGIONI. 


CAPO PRIMO. 

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e con- 
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si 
fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per 
altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante 
maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di te- 
nerle broncio, lascio la politica ov’ ella sta, e parlo d’ altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì l’attuario mi 
consegnò al custode, e questi condottomi nella stanza a ine 
destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra 
cosa eh’ io avessi in tasca, e m’ augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi; oggi non ho pranzato, 
fatemi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, 
che buon viucv' 

— Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaven- 
tato, e sperando eh’ io scherzassi: I custodi di carceri che 
tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio. 
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— Non ne bevo, davvero. 

— M’ineresce per lei; patirà al doppio la solitudine... 

E vedendo eh’ io non mutava proposito, uscì; ed in 
meno di mezz’ ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, 
tracannai un bicchier d’ acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Car- 
ceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. 
M’ appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare 
1’ andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di pa- 
recchi de’ rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa, questo era un monastero: 
avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano, 
immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di 
femminei gemiti e d’ inni divoti, ma di bestemmie e di can- 
zoni invereconde, e che conterrebbero uomini d’ ogni fatta, 
e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un 
secolo, chi respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo • 
oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi considera afflig- 
gersi, se fortuna cessò di sorridergli, se vien sepólto in pri- 
gione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de’ 
più felici mortali del mondo : oggi non ho più alcune delle 
dolcezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non 
più consorzio d’ amici, non più speranze! No; il lusingarsi 
sarebbe follia. Di qui non uscirò se non per essere gettato 
ne* più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, 
il giorno dopo la mia morte, sarà come s’ io fossi spirato in 
un palazzo, e portato alla sepoltura co’ più grandi onori. — 

Così il riflettere alla fugacità del tempo, mi invigoriva 
1’ animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, 
due fratelli, due sorelle, un’ altra famiglia eh’ io amava quasi 
fosse la mia, ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
M’ intenerii, e piansi come un fanciullo 
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CAPO II. 

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea rive- 
duto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, 
uno de’ fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia 
s’ era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di 
me colmato di benefìzi dal padre e dalla madre! Oh come 
al rivedere i venerati vecchi io m’ era commosso, trovandoli 
notabilmente più aggravati dall’ età che non m’ immaginava ! 
Quanto avrei allora voluto non abbandonarli più, consacrarmi 
a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia ! Quanto mi dolse, 
ne’ brevi giorni ch’ io stetti a Torino, di aver parecchi doveri 
che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così poca 
parte del mio tempo agli amati congiunti ! La povera madre 
diceva con melanconica amarezza : »Ah, il nostro Silvio non 
è venuto a Torino per veder noi ! « II mattino che ripartii 
per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò 
in carrozza con me, e m’accompagnò per un miglio; poi tornò 
indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e 
baciava un anello che la madre m’ avea dato, e mai non mi 
sentii così angosciato di allontanarmi da’ parenti. Non cre- 
dulo a’ presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio 
dolore, ed era sforzato a dire con ispavento; »D’ onde questa 
mia straordinaria inquietudine?» Pareami pur di prevedere 
qualche grande sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell’ 
angoscia, mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da’ genitori. Quel lamento della madre: «Ah! il 
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! « mi 
ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi 
mostrato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e 
ciò dissi loro così debolmente ! Non dovea mai più vederli, 
e mi saziai così poco de’ loro cari volti ! e fui così avaro delle 
testimonianze dell’ amor mio ! -r* Questi pensieri mi strazia- 
vano l’ anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un’ora, credendo di non 
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza 
ni’ addormentò. 
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CAPO III. 


Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda ! — 
Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile! Io qui? 
E non è ora un sogno il mio? Jeri dunque m’arrestarono? 
Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, e chi 
sa fin quando dovrà continuarsi? Jer sera, avanti di addor- 
montarmi, io piansi tanto, pensando a.’ miei genitori? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea 
ristorato le mie forze mentali, sembravano avere centuplicato 
in me le possa del dolore: In quell’ assenza totale di distra- 
zioni , 1’ affanno di tutti i miei cari , ed in particolare del 
padre e della madre, allorché udrebbero il mio arresto, mi 
si pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest’ istante, diceva io, dormono ancora tranquilli, 
o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto 
presaghi del luogo ov’ io sono! Oh felici, se Dio li togli- 
esse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della 
mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo 
colpo ? 

Una voce interna parea rispondermi: — Colui che tutti 
gli afflitti invocano ed amano e sentono in se stessi ! Colui 
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Gol- 
gota, e di stare sotto la sua croce! 1’ amico degl’ infelici, 
1’ amico dei mortali ! — 

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò 
del mio cuore ; ed all’ amor filiale debbo questo benefizio. 

Per 1’ addietro, senza essere avverso alla religione, io 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole 
essere combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia 
mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano più sull' esistenza di Dio, 
e m’ andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza 
necessaria della sua giustizia è un' altra vita per 1’ uomo, 
che patì in un mondo così ingiusto: quindi la somma ra- 
evolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita : quindi 
to d’ amore di Dio e del prossimo, un perpetuo aspi- 
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rare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 
m’ andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva : — E che altro 
è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobili- 
tarsi P — E mi meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì 
inattaccabile manifestandosi 1’ essenza del Cristianesimo, fosse 
venuta un epoca in cui la filosofia osasse dire: — - Farò io 
d’ or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le 
sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la 
, virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò 
che appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta eh’ io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
conchiudere! sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti 
scandalezzar più degli abusi! non malignar più su qualche 
punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto 
principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il prossimo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu- 
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a sapermi più religioso di prima, si crederebbe in do- 
vere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma 
sentendo eh’ io non era nè bacchettone, nè avvilito, mi com- 
piacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, 
e fermai d’ essere e di dichiararmi d’ or in avanti cristiano. 


CAPO IV. 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma comin- 
ciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di cat- 
tura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io 
ne stupiva. Ripensava a’ genitori éd agli altri amati, e non 
disperava più della loro forza d’ animo, e la memoria de’ 
virtuosi sentimenti, eh’ io aveva altre volte conosciuti in esssi, 
mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando 
la loro, ed or 'cotanta fiducia nell’altezza del loro coraggio? 
Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale 
fletto della mia ravvivata credenza in Dio? — E che im- 
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porta il chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefìzi della 
religione? 

A mezzanotte i due secondini (così chiamami i carcerieri 
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m’ aveano 
trovato di pessimo umore. All’ alba tornarono, e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco, 
disse il Tirola; ora è tutl’ altro, e ne godo, segno che non 
è — perdoni 1’ espressione — un birbante: perchè i birbanti 
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno 
qualche peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? — Non ne 
soglio prendere, ma non vo’ ricusare le vostre grazie. Quanto 
alla vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che 
sembrate. Se stamane non ho più faccia da basilisco, non 
potrebb’ egli essere che il mutamento fosse prova d’ insen- 
satezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia 
libertà ? 

— Ne dubiterei, signore, s’ ella fosse in prigione per altri 
motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d’ oggi, non 
è possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed 
ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni 
sa: vuole un’ altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia così alle- 
gra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui : non 
lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma 1’ assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo 
d’ essere allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano 
aneh’ essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai 
avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d’ ottima pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel 
voltone eh’ ella vede, oltre il cortile, v’ è un altro cortile 
ed altre carceri, tutte per donne. Sono . . . non occorre 
dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’ è che 
s *ono angeli , quanto al cuore. E s’ ella fosse secondino . . . 
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— - Io? — (e scoppiai dal ridere) 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. Forse 
intendea, che s’ io fossi stato secondino, mi sarebbe riuscito 
malagevole non affezionarmi ad alcune di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò eh’ io volessi per colezione. Uscì, e qualche 
minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso mali- 
zioso, che voleva dire: «porteresti tu un mio viglietto ad un 
altro infelice, al mio amico Piero ? « Ed egli mi rispose con 
un altro sorriso, che voleva dire: »No, signore; e se vi diri- 
gete ad alcuno de’ miei compagni, il quale vi dica di sì, ba- 
date che vi tradirà." 

Non sono veramente certo, eh’ egli mi capisse, nè eh’ io 
capissi lui. So bensì, eh’ io fui dieci volte sul punto di 
dimandargli un pezzo di carta, ed una matita, e non ardii, 
perchè v’ era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avver- 
tirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d’ altri che di lui. 


CAPO Y. 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche 
avuto quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fisionomia 
più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio am- 
basciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo all’ amico 
gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sbaglio, — e 
forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già -troppo era sco- 
perto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar così. 

Fui chiamato alla continuazione dell’ interrogatorio, e ciò 
durò tutto quel giorrjo, e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de’ pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi 
per me, cotanto era 1’ esercizio della mente in quell’ inter- 
minabile rispondere a sì varie diinande, e nel raccogliermi 
alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò che 
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mi s’ era chiesto e eh’ io aveva risposto, ed a tutto ciò, am 
cui probabilmente sarei ancora interrogato. V 

Alla fine della prima settimana m’ accadde un gran dis- 
piacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, 
che potessimo metterci in qualche comunicazione, mi mandò 
un viglietto, e si servì, non d’ alcuno de’ secondini, ma d’ un 
disgraziato prigioniero, che veniva con essi a fare qualche 
servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta 
ai settant’ anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla eh’ io aveva, mi forai un dito, e feci col 
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli 
ebbe la mala ventura d’ essere spiato, frugato, colto col vi- 
glietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio, e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata la 
mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, 
non parlava di cose nocive, ed avea 1’ aria d’ un semplice 
saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si 
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi ! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei vo- 
lentieri sofferto qualunque castigo , purché gli perdonassero. 
E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, 
il cuore mi s’ empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a’ se- 
condini. Crollavano il capo, e dicevano: »L’ ha pagata cara 
colui — non ne farà più di simili — gode un po’ più di 
riposo. « Nè voleano spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuto 
quell’ infelice, o parlavano così, perch’ egli fosse morto sotto 
le bastonate od in conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo al di là del cortile, sotto 
il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi 
palpitò, come s’ io rivedessi un fratello. 
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CAPO VI. 

Quando non fui più martirato dagl’ interrogatori!, e non 
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii 
amaramente il peso della solitudine. 

Ben mi si permise eh’ io avessi una Bibbia ed il Dante; 
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblio- 
teca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e 
peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi appli- 
care a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di 
Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchi- 
nale, eh’ io lo faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi 
miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato 
alcune volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro 
eh’ io aveva sempre amato molto, anche quando pareami 
d’ essere incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto 
che mai. Se non che ad onta del buon volere, spessissimo 
io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco e 
poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre 
meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, cioè a quella divozione malintesa che 
rende pusillanime o fanatico. Bensì m’ insegnava ad amar 
Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della giu- 
stizia, ad abborrire l’ iniquità, perdonando agl’ iniqui. II Cri- 
stianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea 
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni 
più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante- 
mente, e die il vero pregare non è borbottare molte parole 
alla guisa de’ pagani, ma adorar Dio con semplicità , sì in 
parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno 1’ adem- 
pimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare dav- 
vero quest’ incessante preghiera: cioè di non permettermi 
più neppure un pensiero, che non fosse animato dal desi- 
derio di conformarmi ai decreti di Dio. . , 
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Le formole di preghiera da me recitate in adorazione fu- 
rono sempre poche, non già per disprezzo (chè anzi le credo 
salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare l’ attenzione 
nel culto), ma perchè io mi sento così fatto, da non essere 
capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni e porre 
l’ idea pel culto in obblio. 

L’ intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece 
di essere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di 
tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che 
Dio è sempre vicino a noi, eh’ egli è in noi, o piuttosto che 
noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il 
suo orrore per me: «Non sono io in ottima compagnia?» 
m’ andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufo- 
lava con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una febbre 
e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero 
abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato 
a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. In- 
vece d’una tomba, mi divorò una prigione: degg' io credere 
che Dio non li munisca d’ egual forza. 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta 
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di 
dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 


CAPO VII. 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; 
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d’ un carcere, 
quando ivi si pensa che Dio è presente , che le gioie del 
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e 
non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. 

Io in meno d' un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, 
ma in comportevole guisa, il mio partito. * Vidi che non vo- • 
lendo commettere l’ indegna azione di Comprare l’ impunità 
col procacciare la rovina altrui, la mia sorte jnon poteva essere 
se non il patibolo od una lunga- prigionia. Era necessità adat- 
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tarvisi. — Respirerò finché mi lasciano fiato, dissi, e quando 
me lo torranno, farò come tutti i malati, allorché sono giunti 
all’ ultimo momento Morrò. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all' anima 
mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento 
si era di andarmi rinnovando l’ enumerazione dei beni che 
avevano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un’ottima 
madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una 
buona educazione, l’amore delle lettere ec. Chi più di me era 
stato dotato di felicità ? Perchè non ringraziarne Iddio, seb- 
bene ora mi fosse temperata dalla sventura ? Talora facendo 
quell’enumerazione m’inteneriva e piangeva un istante; ma 
il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da’ primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode, non alcuno de’ secondini, non alcuno de’ si- 
gnori processanti. Parlo per altro d’una creatura umana. 
Chi era? — Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei 
anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva 
colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia 
con parecchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitavano 
tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi 
loro la porta, affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri- 
deva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: 
ei lo prendeva, facendo un salto di gioia, correva a’ suoi 
compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua 
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitu- 
dine col sorriso de’ suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar- 
diano avvicinarsi : il sordo-muto aveva una gran simpatia per 
per me, nè già per sola cagione d’interesse. Alcune volte 
ei non sapea che fare del pane eh’ io gli gettava, e mi facea 
segni eh’ egli e i suoi compagni aveano mangiato bene , e 
non potevano prendere maggior cibo. S’ ei vedea venire un 
secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane perchè me lo 
restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei eonti- 
unava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabi- 
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lissima, godendo ch’io lo vedessi. Una volta un secondino 
permise al fanciullo d’ entrare nella mia prigione: questi» 
appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo 
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indiciblile 
il trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore 
in quella cara ammetta ! Come avrei voluto potereo far edu- 
care, e salvarlo dall’ abbiezione in che si trovava! , 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai pian- 
gere se non una volta che fu battuto, non so perchè, dal 
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il 
colmo dell’ infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente 
tanta felicità, quanto possa averne a quell’età il figlio d’ un 
principe. Io iacea questa riflessione, ed imparava che puossi 
rendere 1’ umore indipendente dal luogo. Governiamo l' im- 
maginativa, e steremo bene quasi dappertutto. Un giorno è 
presto passato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piut- 
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si 
chiami nix casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento ! Ma come si fa a governare l’ im- 
maginativa! Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di 
riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tiranna trionfava, ed 
io indispettito stupiva della mia debolezza. 


► * * 

CAPO Vili. 

Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, che m’ab- 
biano dato una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove 
a quattro passi da me. viene quel caro .fanciullo, con cui con- 
verso alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! 
Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni 
degli sguardi e della fisionomia ! Come compone i suoi moti 
con grazia, quando gli sorrido! come li corregge, quando 
vede che lyi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando 
accarezza o regala alcuno de’ suoi compagni! Nessuno al 
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mondo se lo immagina, eppure io stando alla finestra, posso 
essere una specie d* educatore per quella povera creaturina. 
A forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, perfezione- 
remo la comuuicazione delle nostre idee. Più sentirà d’ istru- 
irsi e d’ingentilirsi con me, più mi s’affezionerà. Io sarò 
per lui il genio della ragione e della bontà; egli imparerà 
a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io 
a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua con- 
dotta. Chi sa cbe tenendosi indecisa la mia sorte di mese 
in mese, non mi lasciano invecchiar qui? Chi sa che quel 
fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoprato 
a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto 
mostra d’avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di 
più che un ottimo secondino o qualch’ altra cosa di simile. 
Ebbene, non avrò io fatto buon’opera, se avrò contribuito 
ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se 
stesso, a dargli 1’ abitudine de’ sentimenti amorevoli ? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
inclinazione pe’ fanciulli , e l’ufficio d’educatore mi parea 
sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, 
eh’ io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro ! quanto m’ afflig- 
gessi di non poter compiere la loro educazione! quanto ardenti 
voti formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro, che 
mi fosse eguale nell’ amarli! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodia è questa! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’ più splendidi 
incanti cbe natura e fortuna possano dare, mi tocca per dis- 
cepolo un poveretto, sordo, mulo, stracciato, figlio d’ un la- 
drone!... che al più al più diverrà secondino, il che in 
termine un po’ meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimes- 
colava il sangue, come ad un padre che sente la voce del 
figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni 
idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egli s’è 
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stracciato e difettoso, e di razza di ladri ? Un’anima umana, 
nell’età dell’innocenza, è sempre rispettabile. Così diceva 
io; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea 
che crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divi- 
samento d’ applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte 
le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di 
carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo 
nel collegio de’ sordi e muti, e d’ aprirgli così la via ad una 
fortuna più bella che d’essere sbirro. 

Mentre io m’ occupava così deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire? 

— C’ è comandato di trasportarla in un’ altra camera. 

— Perchè? 

— Qualch’ altro grosso uccello è stato preso, e questa 
essendo la rfiiglior camera . . . capisce bene .... 

— Capisco: e la prima posa de’ nuovi arrivati. 

E mi trasportarono alla parte del cortile' opposta , ma, 
ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare 
col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ra- 
gazzo seduto a terra, attonito, mesto : capì eh’ ei mi perdeva. 
Dopo un istante s alzò, mi corse incontro; i secondini voleano 
cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicietto coni’ egli era, 
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — debbo, 
dirlo? — cogli occhi grondanti de lagrime. 


CAPO IX. 

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente: 
ed oh a quante separazioni sei già stato condannato ! Questa 
non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il 
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, 
con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non 
oso dir quale; e ne’ luoghi non dipinti, erano iscrizioni. 
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Molte portavano semplicemente nome, cognome e patria di 
qualche infelice, colla data del giorno funesto della sua cat- 
tura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, con- 
tro se stesso, contro una donna, contro il giudice ec. Altre 
erano compendi d’ autobiograBa. Altre contenevano sentenze 
morali. V’ erano queste parole di Pascal : 

«Coloro che combattono la religione, imparino almeno 
qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si 
vantasse d’avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non si vede 
niente nel mondo che lo mostri non tanta evidenza. Ma poiché 
dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, 
il quale s’ è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome ch’egli si dà nelle Scritture, Deus absconditus . . , 
qual vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza 
che professano quanto alla scienza della verità, gridano che 
la verità non vien loro mostrata? « 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

«Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona 
straniera; -trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L’im- 
mortalità dell’ anima è cosa, che tanto importa e che toccaci 
sì profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per 
essere nell’ indifferenza di saper che ne sia.« 

Un altro scritto diceva: ♦ 

«Benedico la prigione, poiché m’ha fatto conoscere l’in- 
gratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio.* 
Accanto a queste umili parole erano ' le più violente e 
superbe imprecazioni d’ uno che si diceva ateo, e che si 
scagliava contro Dio come se si dimenticasse d’ aver detto 
che non vi era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva^una d’ in- 
giurie contro i vigliacchi , così li chiamava egli, che la sven- 
tura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratazze ad uno de’ secondini, e chiesi 
chi l’ avesse scritte. — Ho piacere d.’ aver tfovata quest’ iscri- 
zione, disse: ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da cer- 
care ! — . < 
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E sena* altro, diessi con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che l’ha scritta, e fu con- 
dannato a morte per omicidio premeditato, se ne pentì, e 
mi fece pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni! sciamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò 
uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla 
terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto 
mostro teneva il linguaggio insultante d’ un uomo superiore 
a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un 
fanciullo ! 


CAPO X. 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, 
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di tri- 
stezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra 
una galleria, e al di là della galleria vedeasi l’estremità del 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami suc- 
ceduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava 
colla rapidità di chi è pieno d’agitazióne. Due o tre giorni 
dappoi, vidi che gli aveano dato da scrivere, ed allora se ne- 
stava tutto il dì al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza 
accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Mel- 
chiorre Gioja! 

Mi si strinse il cuore. Anche tu, valentuomo, sei qui! — 
(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione, 
venne rimesso in libertà). * 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m’affe- 
ziona, mi fa pertsare. Ah ! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere^ 
eppure il vederlo mi sollevava. 
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Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congettu- 
rare da' suoi moti se fosse tranquillo d’ animo od inquieto, 
a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore 
abbondanza d’ idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire 
che lo spettacolo d’ una creatura umana, alla quale s’abbia 
amore, basta a temprare la solitudine. M’ avea dapprima 
recato questo benefizio un povero bambino muto, ed or me 
lo recava la lontana vista d' un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov’ io era. Un mattino 
aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di 
saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale piacere 
m’inondò l’anima in quel momento! Mi pareva che la di- 
stanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava 
come ad un innamorato che rivede l’amata. Gesticolavamo 
senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo: o 
piuttosto ci capivamo realmente; que’ gesti voleano dire tutto 
ciò che le nostre anime sentivano, e 1’ una non ignorava ciò 
che 1’ altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire que* 
saluti! E l'avvenire giunse, ma que’ saluti non furono più 
replicati ! Ogni volta eh’ io rivedea Gioia alla finestra, io fa- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero 
che gli era stato proibito d’ eccitare i miei gesti o di rispon- 
dervi. Bensì guardavano egli spesso, ed io guardava lui, e 
così ci dicevamo ancora molte cose. 


CAPO XI. 

Sulla galleria eh’ era sotto la finestra, al livello medesimo 
della mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera 
altri prigionieri, accompagnati da secondino; andavano agli 
esami, e ritornavano. Erano per lo più gente bassa. Vidi 
nondimeno anche qualcheduno che parea di condizione civile. 
Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto 
era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia atten- 
zione; tutti qual più qual meno mi commoveano. Questo 
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tristo spettacolo, a’ primi giorni, accresceva i miei dolori, ma 
a poco a poco mi v’ assuefeci, e finì per dimininuire anch' esso 
l’ orrore della mia solitudine. 

• Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arre- 
state. Da quella galleria s’ andava, per un voitone, sopra un 
altro cortile, e là erano le carceri muliebri e l’ ospedale delle 
sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile mi dividea da una 
delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi assordavano 
colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera, 
quando i romori erano cessati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me 
n’astenni, non so perchè. Per timidità? per alterezza? per 
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate? 
Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando 
è ciò che debb’ essere, è per me una creatura sì sublime ! Il 
vederla, 1’ udirla, il parlarle mi arricchisce la mente di nobili 
fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m’affligge, 
mi spoetizza il cuore. 

Eppure . . . (gli eppure sono indispensabili per dipingere 
l’uomo, ente sì composto) tra quelle voci femminili ve n’avea 
di soavi, e queste — e perchè non dirlo? — m’ erano care. 
Ed una di quelle era più soave delle altre, e s’ udiva più di 
rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per 
lo più questi soli due patetici versi : 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano, ma io aveva il dono di discernere la voce di Mad- 
dalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a 
rapirmela. 

Si, quella disgraziata chiamasi Maddalena. Quando le sue 
compagne raccontavano i loro dolori, ella compattale e ge- 
meva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non abban- 
dona alcuno. 

Chi poteva impedirmi d’ immaginarmela bella e più infe- 
lice che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, 
s’ erasene scostata ? Chi potrebbe biasimarmi s’io m’ intene- 
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riva udendola, s’ io l’ascoltaTa con venerazione, s’ io pregava 
per lei con un fervore particolare 

L’ innocenza è veneranda , ma quanto lo è pure il penti- 
mento ! Il migliore degli uomini, l’ uomo Dio, sdegnava egli 
di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare 
la loro confusione, d’aggregarle fra le anime eh* ei più ono- 
rava? Perchè disprezziamo noi tanto la donna caduta nell* 
ignominia? 

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce, 
e fare una dichiarazione d’ amor fraterno a Maddalena. Una 
volta avea già cominieiato la prima sillaba vocativa: ><Mad! .. .« 
Cosa strana ! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quin- 
dici anni innamorato; e sì, ch’io n’ avea trent’ uno, che non 
è più 1' età dei palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominiai : «Mad!.. Mad !....« 
E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: «Matto! 
e non Mad ! « 


CAPO XII. 

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non 
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie 
settimane. Spesso io era melanconico, e la sua voce m’esi- 
larava: spesso pensando alla viltà ed all’ingratitudine degli 
uomini, io m’irritava contro loro, io disamava l’universo, e 
la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed 
indulgenza. 

— Possa tu o incognita peccatrice, non essere stata con- 
dannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata con- 
dannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir 
cara al Signore ! Possa tu essere compianta e rispettata da 
tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non 
ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t’ amò senza vederti ! La mia 
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tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parlavano 
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmia- 
vano, e tu benedicevi Dio ; garrivano, e tu componevi le loro 
liti. Se alcuno t’ ha porto la mano per sottrarti dalla carriera 
del disonore, se t’ ha beneficata con delicatezza, se ha asciu- 
gate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, 
su’ suoi figli, e sui figli de’ suoi figli! 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parechi 
uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava 
gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di condi- 
zione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, 
come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i con- 
tendenti coll’ imperiosità della voce, e colla foga delle parole; 
dettava loro ciò che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo 
qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici ! non uno di loro, che temperasse le spiacevolezze 
della prigione, esprimendo qualche soave sentimento, qualche 
poco di religione e d’ amore! 

Il caporione di que’ vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese 
com’io passassi quella maledetta vita. Gli dissi, che, sebben 
trista, niuna vita era maledetta per me, e che, sino alla 
morte, bisognava procacciar di godere il piacer di pensare 
e d’amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose 
ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d’accennare, come esem- 
pio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla voce 
di Maddalena, il caporione diede in una grandissima risata. 

— Che cos’ è ? che cos’ è ? gridarono i suoi compagni. — 
Il profano ridisse con caricatura le mie parole, e le risate 
scoppiarano in coro, ed io feci lì pienamente la figura dello 
sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pon- 
gono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen- 
dere, credono follia il compatire, l’amare, il consolarsi con 
belle fantasie, che onorino l'umanità ed il suo Autore. 
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CAPO XIII. 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero 
due o tre volte la parola; io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se ne sarà ito — ten- 
derà 1’ orecchio ai sospiri di Maddalena — si sarà offeso delle 
nostre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il 
caporione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio 
conto. 

— Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi 
dite. Qui il vicino non è un sì grand’ asino come credete. 
Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo, 
ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli 
arrabbiati, come facciamo noi.. Un po’ più di dolce allegria, 
un po’ più di carità, un po’ più di fede ne’ benefizi del cielo, 
di che cosa vi pare sinceramente, che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch’ io , rispose uno , mi pare che 
sia indizio d' essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! gridò il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca. — 

Io non insuperbiva molto, d’essere solamente reputato 
alquanto meno mascalzone di loro eppur provava una specie 
di gioia, che que’ disgraziati si ricredessero, circa l’impor- 
tanza di coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi l’ imposta della finestra, come se tornassi allora. Il 
caporione mi chiamò. Riposi, sperando che avesse voglia di 
moralizzare a modo mio. M’ ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile verità traluce 
loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo 
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine 
d’ostentar senno, ponendo quella verità in dubbio e scher- 
zando. 

Mi chiese poscia , s’ io era in prigione per debiti. 

— No. 

— Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsa- 
mente, sa. 
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— Sono accusato di tutt’ altro. 

— Di cose d’ amore ? 

— No. 

— D’ omicidio ? 

— No. 

— Di Carboneria ? ' 

i 

— Appunto. . • 

— E che sono questi carbonari? 

« — Li conosco così poco, che non saprei dirvelo. — 

Un secondino c’interuppe con gran collera, e dopo d’aver 
colmato d’ improperii i miei vicini, si volse a me colla gravità, 
non d’uno sbirro, ma d’un maestro, e disse: — Vergogna, 
signore! degnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa 
ella che costoro son ladri? — 

Arrossii, e poi arrossii d’aver arrossito, e mi parve, che 
il degnarsi di conversare con ogni specie d’ infelici sia piut- 
tosto bontà che colpa. 


CAPO XtV. 

Il mattino seguente andai alla finestra, per vedere Mel- 
chiorre Gioja, ma non conversai più co’ladii. Risposi al loro 
saluto, e dissi che m’era vietato di parlare. 

Venne l’ attuario che m’ avea fatto gl’ interrogatorii , e 
ni’ annunciò con mistero una visita che m’ avrebbe recato 
piacere. E quando gli parve d’ avermi abbastanza preparato, 
disse: Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e 
di tenerezza, e sforzandomi d’ avere un aspetto sereno che 
tranquillasse il mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che 
ciò fosse per sospetti da nulla, e ch’io tosto uscissi. Ma 
vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare 
il Governo Austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni 
dell’ amor paterno! Ei non potea credere, ch’io fossi stato 
così temerario da espormi al rigore delle leggi, e la studiata 
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ilarità con che gli parlai , lo persuase eh’ io non area scia- 
gure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto ni’ agitò indicibil- 
mente; tanto più eh’ io reprimeva ogni apparenza d’ agita- 
zione. Il più difficile fu di non manifestarla , quando con- 
venne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l’Italia, io tenea per fermo 
che l’Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e 
eh’ io sarei stato condannato a morte od a molti anni di pri- 
gionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lusingarlo 
colla dimostrazione di fondate speranze di prossima libertà l 
non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della 
madre, de fratelli e. delle sorelle, eh’ io pensava non riveder 
più mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata, che 
venisse ancora a vedermi se poteva! Nulla mai mi costò 
tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio 
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di 
potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo 
mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e non portea versare 
una lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle più 
crudeli ne’ sommi dolori, ed oh quante volte l’ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. 
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. 
Fosse questa una malattia mortale, diceva io, che abbreviasse 
i miei martirio! 

Stolta e codarda brama! Iddio non l’esaudì, ed or ne 
lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perchè dopo dieci 
anni di carcere, ho riveduto la mia cara famiglia, e posso 
dirmi felice; ma anche perchè i patimenti aggiungono valore 
all’ uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me. 


* 
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CAPO XV. 

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito 
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disin- 
volte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il mio cuore 
avesse sofferto , e soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai 
mandato a Torino. Già t' abbiamo apparecchiata la stanza, 
e t’ aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d’ impiego 
m’obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. — 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 
l’anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure 
io tìngeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa 
piu degna di mio padre e di me, s’ io gli avessi detto: — Pro- 
babilmente non ci vedremo più in questo mondo! Separia- 
moci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch’io 
oda pronunciare sul mio capo la paterna benedizione! 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto 
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando 
vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sem- 
brava che l’ infelice potesse aver la forza d’ udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare, io 1’ avessi veduto abban- 
donarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile idea!) 
essere colpito da morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, nè lasciarglielo tralucere! La 
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo 
senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come 
1’ altra volta, o più fieramente ancora; ed invano pure in- 
vocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto 1’ orrore d’ una lunga prigionia, ras- 
segnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi 
all’ immenso dolore jche ne avrebbero provato padre, madre, 
fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza 
non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non 
a*eva mai avuto sì forte, e pronunicai questa preghiera: 
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— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci 
sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, eh’ io cessi 
d’ esser loro tale, e la vita d’ alcun di loro non abbia perciò 
ad abbreviarsi pur d’un giorno! 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente 
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura eh’ io medi- 
tava sulla bontà divina, a misura ch’io meditava sulla gran*- 
dezza dell’ anima umana, quando esce del suo egoismo, e si 
sforza di non aver più altro volere che il volere dell’ infinita 
Sapienza. 

Sì, ciò si può! ciò è il dover dell’uomo! La ragione, 
che è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto 
sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrifizio di cui 
siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi lottassimo 
contro il volere di Colui che d’ ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevita- 
bile, il temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso 
benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione 
od ignoranza. Ed è non solamente d’ uopo consentire alla 
propria morte, ma all’afflizione che ne proveranno i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, 
che Dio tutti ci regga; tal preghiera è sempre esaudita. 


CAPO XVI. 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè 
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. 
Parenmi d’aver trionfato d’ogni debolezza, e di non essere più 
accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L’uomo 
dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai sulla 
terra. Che mi turbò? — La vista d’ un amico infelice; la vista 
del mio buon Piero, che passò a pochi palmi di distanza da 
me, sulla galleria, mentr’ io era alla finestra. L’aveano tratto 
del suo covile per condurlo alle carceri criminali. 

Egli, e coloro che l’accompagnavano, passarono così 
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un 
suo cenno di saluto, ed a ristituirglielo. 
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Povero giovane! Nel fiore dell’età, con un ingegno di 
splendide speranze, con un carattere onesta, delicato, aman- 
tissimo, .fatto per godere gloriosamente della vita, precipitato 
in prigione per cose politiche, in tempo da non poter cer- 
tamente evitare i più severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non 
poterlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla 
mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a ren- 
dermi un poco di calma. Io sapeva quant' egli amasse sua 
madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; 
quant' egli agognasse contribuire alla loro felicità, quanto 
fosse riamato da tutti quei cari oggetti, lo sentiva qual do- 
vesse essere l’ afllizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. 
Non vi sono termini per esprimere la smania che allora s’im- 
padronì di me. E questa smania si prolungò cotanto, ch’io 
disperava di più sedarla. 

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che 
vi credete preda d’ un ineluttabile, orrendo, sempre crescente 
dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Nè somma 
pace, nè somma inquietudine possono durare quaggiù. Con- 
viene persuadersi di questa verità, per non insuperbire nelle 
ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l’apa- 
tia neppure non è durevole, e temetti di dover, quindi in 
poi, alternare senza rifugio, tra questa e l’opposto eccesso. 
Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche a 
questa volta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d’ assistere il mio misero Piero come 
me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, 
potei veramente tranquillarmi. 



*• 
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CAPO XVII. 


Ma quando 1’ animo era quetato, io rifletteva alle smanie 
sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo 
di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni 
mattina, mia prima occupazione, dopo breve omaggio al Crea- 
tore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna d’ ogni 
possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava 
vivamente la fantasia, e mi vi preparava: — dalle più care 
visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava tutte. 
Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni incompor- 
tevole, ma volli essere perseverante, ed in breve ne fui 
contento. 

Al primo dell’anno (1821), il conte Luigi Porro ottenne 
di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia eh’ era tra 
noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, 1’ impedi- 
mento che a questa effusione era posto dalla presenza d’ un 
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare in- 
sieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo 
che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parea 
dovermi mettere una delle più terribili tempeste nel cuore. 
Separato da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, 
ma in calma. . ■ 

Tale è l’ efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno d’ acquistare una calma costante, non mo- 
vea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, quanto 
dall’ apparirmi brutta, indegna dell’uomo, l’inquietudine. 
Una mente agitata non ragiona più: avvolta fra un turbine 
irresistibile d’ idee esagerate si forma una logica sciocca, furi- 
bonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilosofico, 
anticristiano. 

S’ io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di 
bandire l’inquietudine: non si può esser buono ad altro patto. 
Com’ era pacifico con sè e cogli altri Colui che dobbiamo tutti 
imitare! Non v’è grandezza d’animo, non v’ è giustizia senza 
idee moderate, senza uno spirito tendente più a sorridere che 
ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita, L’ ira non 
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ha qualche valore, se non nel caso rarissimo, che sia presumi- 
bile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall’iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle eh’ io 
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m’ avea fin 
allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura affli- 
zione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di 
maledire, di dipingermi la società, o questi o quegli indivi- 
dui, co’ colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! 
L’uomo si reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che 
tutti gli amici si dicano all’orecchio: » Amiamoci solamente 
fra noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che 
siamo semidei.» 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi 
si pone una specie d’ eroismo. Se l’ oggetto contro cui jeri 
si fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. — Di chi 
mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mo- 
stro? ... Oh gioia! l’ho trovato. Venite, amici, laceriamolo! — 

Così va il mondo: e senza lacerarlo, posso ben dire che 
va male. 


CAPO XVIII. 

Non v’era molta malignità nel lamentarmi dell’ orridezza 
della stanza, ove m’ aveano posto. Per buona ventura, restò 
vota una migliore, e mi si fece l’amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annuncio? 
Eppure — Tant’ è , non ho potuto pensare a Maddalena, 
senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre 
a qualche cosa, anche con motivi, per verità, non molto 
forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sgu- 
ardo, verso la parete alla quale io m' era sì sovente appog- 
giato, mentre, forse un palmo più in là, vi s’appoggiava 
dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire 
ancora una volta que’due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua feliciti? 
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Vano desiderio? Ecco una separazione di più nella mia 
sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente, nei^on 
far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confesst^^Ke 
ne fui mesto per più giorni. 

Nell’ andarmene, salutai due de’ poveri ladri , miei vic^^ 
eh’ erano alla finestra. Il caporione non v’ era, ma avvertito 
dai compagni, v’accorse, e mi risalutò anch* egli. Si mise 
quindi a canterellare l’aria: Chi rende alla meschina . Va- 
leva egli burlarsi di me ? — Scommetto che se facessi queste 
dimanda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero: 
»Sì.» Ebbene, ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a 
credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. 

10 la ricevetti come tale, e gliene fui grato, e gli diedi an- 

cora un’occhiata: ed egli sporgendo il braccio fuori de’ ferri 
col berretto in mano, faceami ancor cenno, allorch’ io voltava 
per discendere la scala. 1 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V’ era il 
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea 
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perchè? 

1’ afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di non 
poterlo abbracciare , ma i saltetti eh’ ei fece per correre a • 
me mi commossero deliziosamente. E cosa sì dolce l’essere 
amato! . 

, Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, 
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella quale 
ora stava Gioja. — «Buon giorno, Melchiorre!" gli dissi pas- 
sando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: »Buon 
giorno, Silvio!» — 

Ahi ! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto 

11 portone, salii una scaletta e venni posto in una cameruccia 
pulita, al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio 
primo affare, fu di visitare i muri. V’ erano alcune memorie 
scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or m’ in- 
cresce di non avere imparate a memoria. Erano iirmate le 
Due de JSormandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio 

3 
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1* aria della mia povera Maddalena ; ma ecco una voce vici- 
ui s&im a che le ricanta con altr’ aria. Coni’ ebbe finito, gli 
*1 b ravo ! « Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi 
era Francese. 

No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L’ autore della Francesca da Rimini P 
— Appunto. — 

| E qui un gentile complimento, e le naturali condoglienze 
Sentendo eh’ io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d’ Italia fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull’ in- 
gegno de’ Piemontesi, e particolare menzione de’ valentuo- 
mini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona 
di buona educazione. 

> — Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signore, 
chi siete. 

— Avete cantato una mia canzoncina. 

— Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sona 
vostre ? 

— Sì, signore. 

— Voi siete dunque .... 

— L’ infelice duca di Normandia. — 


i 

i. • 

i 

CAPO XIX. 

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 
Quale infelice duca di Normandia? andava io ruminando. 
Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? 
JMa quel povero fanciullo è indubitatamente morto. — Eb- 
bène, il mio vicino sarà uno de’ disgraziati che si sono pro- 
vati a farlo rivivere. 

Già parechi si spacciarono per Luigi XVII, e furono rico- 
nosciuti impostori; qual maggior credenza dovrebbe questi 
ottenere? — 
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Sebbene io cercassi di slare in dubbio, un invincibile in- 
credulità prevaleva in me, ed ognor continuò a prevd^e. 
Nondimeno determinai di non mortificare l’infelice, 
que frottola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripigliammo 
la conversazione. 

Alla mia dimanda sull’ esser suo, rispose: ch’egli era ap- 
punto Luigi XVII , e si diede a declamare con forza contro 
Luigi XVIII suo zio, usurpatore de’ suoi diritti. 

Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo 
della Ristorazione? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. 
Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Po- 
tenze, ma quel ch’era fatto era fatto: l’iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s’unì a lui per opprimermi. 
Il solo buon Principe di Condé m’ accolse a braccia aperte, 
ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di 
Parigi, fui assalito da sicarii, armati di pugnali, ed a stento 
mi sottrassi a’ loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo 
in Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di 
lì, scrivendo incessantemente ai Monarchi d’ Europa, e parti- 
colarmente all’ Imperatore Alessandro, che mi rispondea colla 
massima gentilezza, io non disperava d’ottenere finalmente 
giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti 
al trono di Francia, che almeno mi s’ assegnasse un decente 
appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del du- 
cato di Modena, e consegnato al Governo Austriaco. Or, da 
otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa, quando uscirò! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma eh’ ei fosse 
lì sepolto era una verità, e m’ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi 
disse con minutezza tutti i particolari ch’io già sapeva in- 
torno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, 
calzolaio; quando lo indussero ad attestare un’ infame calun- 
nia contro i costumi della povera regina sua madre, ec. ec. 
E finalmente, che essendo in carcere, venne gente una notte 
a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu 
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posto in sua fece, ed ei fu trafugato. V’ era nella strada 
irrozza a quattro cavalli, ed uno de' cavalli era una mac- 
Ta di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice- 
^nte al Reno, e passati i confini, il generale .... (mi disse 
"il nome, ma non me lo ricordo) che l’avea liberato, gli fece 
per qualche tempo da educatore, da padre; lo mandò o con- 
dusse quindi in America. Là il giovane re senza regno, ebbe 
molte peripezie, patì la fame ne’ deserti, militò, visse onorato 
e felice alla corte del Re del Brasile, fu calunniato, perse- 
guitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire 
dell’ impero napoleonico ; fu tenuto prigione a Napoli da 
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in procinto 
di riclamare il trono di Francia , lo colpì a Bologna quella 
funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoronato. 


CAPO XX. 

< Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di 
verità. Io non potendo crederlo , pur l’ ammirava. Tutti i 
fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi; ne par- 
lava con molto spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni pro- 
posito aneddoti curiosissimi. V’ era alcun che di soldatesco 
nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza eh’ è data 
dall’ uso della fina società. 

— Mi permetterete, gli dissi, ch’io vi tratti alla buona, 
eli’ io non vi dia titoli. 

— Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla sventura, 
ho almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte 
le vanità. V’ assicuro, che mi pregio più d’ esser uomo che 
d’ esser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad 
onta di ciò ch’io riputava esser commedia in lui, l’anima 
sua mi parea buona, candida, desiderosa d’ ogni bene morale. 
Più volte fui per dirgli : — Perdonate, io vorrei credere che 
foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la persua- 
sione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da 
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rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una bella 
predicuccia da fargli sulla vanità d’ ogni bugia, anche delle 
bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva, sempre aspettava che l’ifì- 
timità nostra crescesse ancora di qualche grado, e mai non 
ebbi ardire d’ eseguire il mio intento. 

Quando ridetto a questa mancanza d’ ardire, talvolta la 
scuJo come urbanità necessaria , onesto timore d’ affliggere, 
e che so io. Ma queste scuse non m’accontentano, e non 
posso dissimulare, che sarei più soddisfatto di me, se non 
mi fossi tenuta nel gozzo l’ ideata predicuccia. Fingere di 
prestar fede ad un’impostura, è pusillanimità: panni che noi 
farei più 

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s’ involva in de- 
licati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: »Non vi credo.* 
Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua amicizia, ci 
colmerà forse d’ ingiurie. Ma ogni perdita è più onorevole 
del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe d’in- 
giurie, vedendo che una sua impostura non è creduta, am- 
mirerebbe poscia in secreto la nostra sincerità, e gli sarebbe 
motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior vita. 

I secondini inclinavano a credere eli’ ei fosse veramente 
Luigi XVII, ed avendo già veduto tante mutazioni di fortune, 
non disperavano che costui uon fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima ser- 
vitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i ri- 
guardi eli’ ei desiderava. 

Fui debitore a ciò dell’onore di vedere il gran perso- 
naggio. Era di statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, alquanto 
pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli è ve- 
rosimile, che un’ accidentale somiglianza coi Borboni l’ abbia 
indotto a rappresentare quella trista parte. 
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• CAPO XXI. 

* D’ un altro indegno rispetto umano bisogna eli’ io m’ ac- 
cusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta 
de’ sentimenti religiosi , come uomo che li apprezza e non 
v’ è straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni ^ra- 
gionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno 
nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale 
filosofia che in Francia precedette e seguì la rivoluzione, 
1’ aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con 
maggior purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza 
aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori, e s’ immaginava che quest’ ultimo avesse dato 
il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che 
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che cono- 
sceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Vol- 
taire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo; io che 
avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella 
falsa critica; io ch’era persuaso non potersi con rigore di 
logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che trovava 
tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anti- 
cristiane, e non sapersi elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; 

10 ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie 
del mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfug- 
girmi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, 
riflettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi 
ch’era inutile, e volli persuadermi d’essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d’opinioni 
accreditate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo in- 
tempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare chi 
non crede.. Ma il confessare con franchezza, e modestia ad 
un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante verità, 

11 confessarlo anche laddove non è presumibile d’ essere ap- 
provato, nè d’evitare un poco di scherno, egli è preciso 
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dovere. E siffatta nobile confessione può sempre adempirsi, 
senza prendere inopportunamente il carattere di missionario. 

Egli è dovere, di confessare un’ importante verità, in ogni 
tempo, perocché se non è sperabile che venga subito rico- 
nosciuta, può pure dare tal preparamento all’anima altrui, 
il quale produca un giorno maggiore imparzialità di giudizi 
ed il conseguente trionfo della luce. 


CAPO XXII. 

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. ' La notte 
dei 18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore 
di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini dbn 
lanterna : la prima idea che mi si presentò, fu che venissero 
a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice eh’ io 
abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare 
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. — Possibile 
che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei an- 
cora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, 
r fratelli , le sorelle ? — 

Questi lusinghevoli pensieri m’agitarono brevi istanti. Mi 
vestii con grande celerità, e seguii i miei accompagnatori, 
senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d’aver 
udito la sua voce, e ni’ increbbe di non potergli rispondere. 

— Dove si va ? dissi al conte, montando in carrozza con 
lui e con un uffiziale di gendarmeria. 

— Non posso significarglielo, finché non siamo un miglio 
al di là di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, 
e le mie speranze furono svanite! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di lunà. Io 
guardava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato 
tanti anni, così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi , 
rinnovava mille soavi rimembranze. 
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Oh corsìa di porta Orientale ! Oh pubblici giardini, ov’ io 
aveva tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodo- 
vico di Breme , con Pietro Borsieri , con Porro e oo’ suoi 
figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando in sì gran 
pienezza di vita e di speranze ! Oh come nel dirmi eh’ io vi 
vedeva per l’ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire 
a’ miei sguardi, io sentiva d’ avervi amato e d’ amarvi! Quando 
fummo usciti della porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, 
e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d’ un miglio, poi dissi al conte B. : — 
Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va' più in là, rispose ; andiamo a Venezia, ove debbo 
consegnarla ad una Commissione speciale. 

Viaggiammo per posta, senza fermarci, e giungemmo il 
20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre dell’anno precedente, un mese prima che 
m’arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in 
numerosa e lietissima compagnia all’ albergo della Luna. Cosa 
strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto 
all’ albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi (seb- 
bene il gendarme e i due satelliti, che faceano figura di ser- 
vitori, fossero travestiti), ch’io era nelle mani della forza. 
Mi rallegrai di quest’ incontro, persuaso che il cameriere par- 
lerebbe del mio arrivo a più d’ uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del doge, ove 
ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Pro- 
curatìe, ed innanzi al caffè Florian, ov’io avea goduto sì 
belle sere nell’autunno trascorso: non m’imbattei in alcuno 
de’ miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta ... E su quella piazzetta nel 
settembre addietro, un mendico mi avea detto queste singo- 
lari parole: — Si vede ch’ella è forestiero, signore; ma io 
non capisco com’ ella e tutti i forestieri ammirino questo 
luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unica- 
mente per necessità. 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno? 
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— Sì, signore} un malanno orribile, e non a noe solo. 
Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi! — 

E se n’ andò in fretta, 

Or ripassando io colà, era impossibile che non mi sov- 
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella piaz- 
zetta, che l’ anno seguente io ascesi il palco, donde intesi 
leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa 
pena in quindici anni di carcere duro! 

S’ io fossi testa un po’ delirante di misticismo, farei gran 
caso di quel mendico, predicentemi così energicamente esser 
quello un luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto, se 
non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co' giudici, indi 
mi consegnò al carceriere, e congedandosi da me, m’ abbrac- 
ciò intenerito. 


CAPO XXIII. 

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa- 
recchi anditi e parechie sale, arrivammo ad una scaletta che 
ci condusse sotto i Piombi , famose prigioni di stato fin dal 
tempo della Repubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi 
chiuse nella stanza destinatami. 

I così detti Piombi sono la parte superiore del già pa- 
lazzo del doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer- 
riata, e guardava sul tetto, parimente di piombo, della chiesa 
di S. Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza 
il termine della piazza, e da tutte parti un’infinità di cupole * 
e di campanili. Il gigantesco campanile di S. Marco era so- 
lamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io 
udiva coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. 
Yedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione 
del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continua- 
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mente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione es- 
sendo così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli , ed 
io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano. 
Io mi trovava assai più solitario che non era nelle carceri 
di Milano. 

Ne’ primi giorni le cure del processo criminale che dalla 
Commissione speciale mi veniva intentato, m’ attristarono al- 
quanto, e vi s’aggiungea forse quel penoso sentimento di 
maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia fa- 
miglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch’io 
vedeva non m’ erano antipatiche, ma serbavano una serietà 
quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei 
Milanesi e del resto d’Italia per l’indipendenza, e dubita- 
vano eh’ io fossi uno de’ più imperdonabili motori di quel 
disegno. La mia piccola celebrità letteraria era nota al cu- 
stode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino 
ai due secondini : i quali tutti, chi sa, che non s’ immaginas- 
sero che un autore di tragedie fosse una specie di mago? 

Erano serii, diffidenti, avidi eh’ io loro dessi maggior con- 
tezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti , e li trovai 
buoni. La moglie era quella che più manteneva il contegno 
ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto 


asciutto, verso i quarant’ anni, di parole asciutte asciutte, non 
dante il minimo segno d’ essere capace di qualche benevo- 
lenza ad altri che a’ suoi figli. 

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua, 
biancheria ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fan- 
ciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i 
due figliuoli, uno di tredici anni, 1’ altro di dieci. Si ritira- 
vano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivol- 
tavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il cu- 
stode non veniva da ine, se non quando aveva da condurmi 
nella sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. 
I secondini venivano poco, perchè attendevano alle prigioni 
di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov’ erano sempre 
molti ladri. Uno di que’ secondini era Un vecchio, di più 
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di settant’anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di cor- 
rere sempre su e giù per le scale ai diversi carceri. L’altro 
era un giovinotto di 24 o 25 anni, più voglioso di raccon- 
tare i suoi amori che di badare al suo servizio. 


CAPO XXIV. 

Ah sì! le cure d’ un processo criminale sono orribili per 
un prevenuto d’inimicizia allo stato! Quanto timore di nuo- 
cere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti ! quanta verosimiglianza che tutto non 
s’intrichi sempre più funestamente, se il processo non ter- 
mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono, anche di persone non conosciute ma della 
fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi 
eh’ io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo 
dirò, che spesso dopo essere stato lunghe ore al costituto, 
io tornava nella mia stanza, così esacerbato, così fremente, 
che ini sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria 
de’ cari parenti non m’ avessero contenuto. 

L’ abitudine di tranquillità che già mi pareva a Milano 
d’avere acquistata, era disfatta. Per alcuni giorni disperai 
di ripigliarla, e furono giorni d’inferno. Allora cessai di 
pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini 
ed all’ universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù. 

L’ uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso 
a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L’ira è più im- 
morale, più scellerata che generalmente non si pensa. Sic- 
come non si può ruggire dalla mattina alla sera, per setti- 
mane, e l’anima la più dominata dal furore, ha di necessità 
i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi 
dell’ immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d’essere 
in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso sel- 
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■vaggio , senza carità, senza dignità; un amore di disordine, 
d’ ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie 
d’allegrezza affatto sterile di bupni sentimenti; io celiava con 
tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di 
considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza 
de’ cinici. * 

Quell’ infame tempo durò poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de* ragazzi del custode, 
accarezzandomi , disse : — Dacché ella non legge più quel 
libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare. 

— Ti pare? gli dissi. — 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e 
sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste 
parole: Et ait ad discipulos suns : impossibile est ut non fe- 
niani scandala: cae autem illi per quem vcniunt! Utilius est 
illi, si lapis mo/aris irnponatur circa collimi eius et projicia- 
tur in mare, quarti ut scandalizet unum de pusillis istis. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel 
ragazzo si fosse accorto , dalla polvere eh’ ei sopra vedeavi, 
eli’ io più non leggeva la Bibbia, e eh’ ei presumesse eli’ io 
fossi divenuto più amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestrateli ! (gli dissi con amorevole rimprovero e 
dolendomi d’ averlo scandalezzato) Questo non è un librac- 
cio, e da alcuni giorni che noi leggo, sto assai peggio. Quando 
tua madre ti permette di stare un momento con me m’ indu- 
strio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come questo 
nù vince, allorché son solo, allorché tu m’ odi cantare qual 
forsennato! 
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CAPO XXV. 

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento 
d’aver ripreso in mano la Bibbia; d’aver confessato ch’io 
stava peggio senza di lei. Mi parea d’ aver dato soddisfazione 
ad un amico generoso, ingiustamente offeso; d’ essermi ricon- 
ciliato con esso. 

— E- t’ aveva abbandonato , mio Dio ? gridai. E m’ era 
pervertito ? Ed avea potuto credere che l’ infame riso del 
cinismo convenisse alla mia disperata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; 
posi la Bibbia sopra una sedia, m’inginocchiai in terra a 
leggere, e quell’io che sì diffìcilmente piango, proruppi in 
lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle- 
grezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pen- 
tiva d’ averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non 
separarmi mai più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva 

10 spirito ! 

Lessi, e piansi più d’ un ora; m’alzai pieno di fiducia 
che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni 
stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, 

11 verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di 
soffrire, poiché ciò mi dava occasione d’adempire qualche 
dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbe- 
diva al Signore. 

La Bibbia, grazie al cielo, io sapca leggerla. Non era più 
il tempo eh’ io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, 
vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false, se 
non quando, per vera ignoranza o per malizia, non si pene- 
tra nel loro senso. M’appariva chiaramente quanto foss’ella 
il codice dell santità, e quindi della verità; quanto l’offen- 
dersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa infiloso- 
fica, e simile all’ orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non 
ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda l’immaginare 
che una tal collezione di libri religiosamente venerati aves- 
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sero un principio non autentico: quanto la superiorità di 
tali scritture sul Corano e sulla teologia degl’ Indi fosse in- 
negabile: 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d’ in- 
giustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è 
vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi abusare: e quando 
mai 1’ abuso di cosa ottima dovrà far dire eli’ ella è in se 
stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò : tutta la legge ed i Profeti, tutta 
questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto d’amar 
Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta 
a tutti i secoli ? non sarebbero la parola sempre viva dello 
Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi- 
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle 
cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell’ incivili- 
mentò, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
dell’ anima mia. 

I pochi giorni eh’ io avea passati nel cinismo in’ aveano 
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e 
dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che 1’ uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di 
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli 
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. 
Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti 
pensieri d’incredulità: volsi tutta la potenza del mio spirito 
a respingerli. 
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CAPO XXVI. 

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi 
d’ esser di nuovo fermo nell’ abitudine d’ onorar Dio in tutte 
le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. 
Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Com- 
missione, per quanto fossero tormentosi, non mi traeano più 
a durevole inquietudine. Io procurava, in quell’ ardua posi- 
zione , di non mancare a’ miei doveri d’ onestà e d’ amicizia, 
e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior- 
nalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura sup- 
ponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s’accrebbe. I due figliuoli del 
custode, che dapprima mi faceano talvolta un po’ di com- 
pagnia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo 
in casa, non venivano più da me. La madre e la sorella, 
che allorché c’ erano i ragazzi , si fermavano anche spesso a 
favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi 
il caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perchè non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, 
benché bruttina, avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava 
il caffè e diceva: «L’ho fatto io« mi parea sempre eccellente. 
Quando dicea: «L’ha fatto la mamma» era acqua calda. 

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune 
formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosa- 
mente, quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, 
e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta 
ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai 
questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò, sino a venirmi 
sul letto e sulla mano, e a prendere la preda dalle mia dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m’ avessero visitato ! 
Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si moltiplica- 
vano, posso proprio dire, spaventosamente. L' inverno era 
stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in 
marzo, seguì il caldo. E cosa indicibile, come s’infocò l’aria 
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del covile ch’io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto 
un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco, 
pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava, 
lo non avea mai avuto idea d’ un calore sì opprimente. A 
tanto supplizio s’ aggiungeano le zanzare in tal molitudine, 
che per quanto io m’ agitassi e ne struggessi , io n’ era co- 
perto, il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la 
volta, tutto n’ era coperto, e l’ambiente ne conteneva in- 
finite, sempre andanti e venienti per la finestra, e facienti 
un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono do- 
lorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a 
mattina, e si dee avere la perenne molestia di pensare a di- 
minuirne il numero, si soffre veramente assai e di corpo e 
di spirito. 

Allorché veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e 
non potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche 
tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d’ impazzare. 
Ma grazie al cielo, erano smanie non durevoli, e la religione 
continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che l’uomo dee 
patire e patire con forza; mi facea sentire una certa voluttà 
del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto. 

Io dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno 
sarò atterrito, se, giovane come sono, mi vedrò condannato 
al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse 
morto codardamente. E poi, ho io tali virtù da meritare 
felicità? Dove son esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli 
anni da me vissuti , se non pochi tratti alquanto plausibili : 
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. — Ebbene, concludeva io, soffri, indegno! Se 
gli uomini e le zanzare t’ uccidessero anche per furore e senza 
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci! 
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CAPO XXVII. 

Ha 1’ uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente ? 
per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale 
sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d’ adoprare le 
forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo 
gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni; ma confesso 
che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 
alcun merito ad essere scontento di me: quando si vede una 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a 
dire, che non arde come dovrebbe. 

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzocliero, guar- 
dandomi con tutta la tranquillità possibile d’intelletto, io 
mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna 
mi diceva: Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti 
per quello; valgano a ricondurti verso Colui eh’ è perfetto, 
e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione, mentr’ io era costretto a condannarmi 
di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini 
mi pareano vili ed alcuni altri iniqui ; se le prosperità del 
mondo m’ erano rapite ; s’ io dovea consumarmi in carcere 
o perire di morte violenta? 

Procacciai d’ imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì 
giuste e sì sentite : e ciò fatto, io vedeva che bisognava essere 
conseguente, e che non poteva esserlo in altra guisa, se non 
benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estinguendo 
in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pen- 
sai di svolgere con diligenza d’ or innanzi tutti i miei senti- 
menti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, per- 
mettendo eh’ io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli 
di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riser- 
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire 
alla carta, ricorsi all’innocente artifizio di levigare con un 
pezzo di vetro un rozzo tavolino eh’ io aveva , e su quello 
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quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai 
doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore così impiegate m’ erano 
talvolta deliziose, malgrado le difficoltà di respiro ch’io pa- 
tiva per l’ enorme caldo e le morsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltiplicità di queste ultime, io 
era obbligato, ad onta del caldo, d’ involgermi bene il capo 
e le gambe, e di scrivere, non solo co’ guanti, ma fasciato 
i polsi, affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto bio- 
grafico. Io facea la storia di tutto il bene ed il male che 
in me s’ erano formati dall’ infanzia in poi, discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto 
meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra 
ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era 
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già 
meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) 
a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella 
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da di- 
gressioni d’ ogni specie, da analisi or di questo or di quel 
punto di metafisica, di morale, di politica, di religione, e 
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi 
a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d’ impedimento nel 
ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti ch’io ricor- 
dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita 
inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di 
lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo Non 
m’ accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno s’ accorgeva 
che io passassi così bene il mio tristissimo tempo. Quando 
io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il tavo- 
lino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il 
legale quinternetto di carta. 
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CAPO XXVIII. 

Quel quinternetto avea anche alcune delle mie ore a lui 
consacrate, e talvolta un intero giorno od un’intera notte. 
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora Y Ester 
d’ Engaddi e Y Iginia d' Asti, e le cantiche intitolate: Tan- 
creda , Rositele, E ligi e Falò./ rido, Adello, oltre parecchi 
scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello 
d’ un poema sulla Lega lombarda e d’ un altro su Cristoforo 
Colombo. 

' Siccome l’ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto 
quand’era finito, non era sempre cosa facile, e pronta, io' 
faceva il primo getto d’ ogni componimento sul tavolino o 
su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. 
Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facen- 
dogli credere eh’ io non aveva punto appetito, io l’ induceva 
a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in 
certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e 
non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa 
la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perchè 
non sospettasse eh io avea dato via il pranzo, parte perchè 
il secondino non s accorgesse eh’ io aveva mentito assicuran- 
dolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un 
potente caffè, e supplicava che lo facesse» la siora Zanze 
(Angiola). Questa era la figliuola del custode, la quale, se 
potea farlo di nascosto della mamma, lo facea straordinaria- 
mente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi 
cagionava una specie di convulsione non;dolorosa, che’ te- 
neami desto tutta notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiar- 
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofi, va e pregava 
fino all’alba con maraviglioso piacere. Una repentina spos- 
satezza m’assaliva quindi: allora io miTgeUava sul letto e 
malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench’io m’inviluppassi, 

d, vemrm, a suggere il sangue, io dormiva profondamente 
un ora o due. 
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Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco voto, 
e passate in sì dolce esaltazione, mi pareano troppo bene- 
fiche, da non dovermele procurare sovente. Perciò, anche 
senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non di 
rado il partito di non gustare un boccone a pranzo, per ot- 
tenere a sera il desiderato incanto dalla magica bevanda. 
Felice me quand’ io conseguiva lo scopo! Più d’ una volta 
mi accadde che il caffè non era fatto dalla pietosa Zanze, 
ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco 
di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sba- 
digliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea 
dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. 
Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m’ avesse 
ingannato, la poveretta pianse, a mi disse: — Signore, io 
non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno dell’ ingan- 
natrice. 

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che 
s’ arrabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s’ ella sapesse !... . 
Se potessi versare il mio misero cuore nel suo ! . . . . 

— Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi do- 
mando perdono, se v’ ho sgridata a torto. Credo benissimo, 
che non sia per vostra colpa che m’ ebbi un caffè così cattivo. 

— Eh, non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque all’ occasione della mia sgridata, ma 

per tutt’ altro ? 

— Veramente sì. 

— Chi v’ha dato dell’ ingannatrice? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua 
fiducia mi raccontò un idillio comicoserio che mi commosse. 
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CAPO XXIX. 

Da quel giorno, divenni, non so perchè, il confidente 
della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto buono, eh’ io la guardo 
come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento, rispondeva io, 
respingendo la sua mano; ho appena trentadue anni , e già 
mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore, dirò: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con 
affezione. E tutto ciò era innocentissimo. 

10 diceva poi tra me: — Fortuna che non è una bel- 
lezza! altrimenti quest’innocente famigliarità potrebbe scon- 
certarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna eh’ è così immatura! Di 
ragazze di tale età, non vi sarebbe mai pericolo eh’ io m’ in- 
namorassi. — 

Altre volte mi veniva un po’ d’ inquietudine, parendomi 
eh’ io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era ob- 
bligato di convenire che i contorni e le forme non erano 
irregolari. 

— Se non fosse così pallida, diceva io, e non avesse quelle 
poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella. — 

11 vero è che non è possibile di non trovare qualche in- 
canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d’ una gio- 
vinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per 
cattivarmi la sua benevolenza , e le era caro come padre o 
come fratello, a mia scelta. Perchè ? Perch’ ella avea letto 
la Francesca da Rimini e l ’ Eufemio , e i miei versi la faceano 
piangere tanto ! e poi perch’ io era prigioniero, senza avere, 
diceva ella, nè rubato nè ammazzato! 

Insomma , io che m’ era affezionato a Maddalena senza 
vederla, come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli 
premure, alle graziose adulazioncelle , agli ottimi caffè della 
»Venezianina adolescente sbirra !« 
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Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser- 
mene innamorato. Non me ne innamorai, unicamente pereh' 
ella aveva un amante, del quale era pazza. Guai a me, se 
fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento eh’ ella mi destò non fu quello che 
si chiama amore, confesso che alquanto vi s’avvicinava. Io 
desiderava eh’ ella fosse felice , eh’ ella riuscisse a farsi spo- 
sare da colui che piaceale; non avea la minima gelosia, la 
minima idea che potesse scegliere me per oggetto dell’ amor 
suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi battea, 
sperando che fosse la Zauze; e se non era ella, io non era 
contento, e se era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano preso buon concetto di 
me, e sapeano eh’ eli’ era pazzamente invaghita d’ un altro, 
non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre 
a portarmi il caffè del mattino, e talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un’ amorevolezza seducenti. 
Mi diceva: — Sono tanto innamorata d’ un altro, eppure sto 
così volentieri con lei! Quando non vedo il mio amante,, 
m’ annoio dappertutto fuorché qui. 

— Ne sai tu il perchè? , * 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io: perchè ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sarà benissimo; ma parmi che sia anche, perchè la 
stimo tanto tanto! 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren- 
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s’ accorgea che 
ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il cielo, che posso rammemorare quella 
buona creatura, senza il minimo rimorso! 
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CAPO XXX. 

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la 
Zanze fosse stata innamorata di me , o s’io almeno avessi 
farneticato per essa. Eppure quella qualità di semplice bene- 
volenza che ci univa m’ era più cara dell’ amore. E se in 
qualche momento io temea che potesse, nello stolto mio 
cuore, mutar natura, allor seriamente me n’attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, deso- 
lato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte 
più bella che non m’era sembrata da principio, sorpreso 
della melanconia eh’ io talvolta provava lontano da lei, e 
della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando ch’ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarità contratta meco. Il ripiego valea 
poco: quella ragazza era sì paziente, sì compassionevole! 
Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi 
in silenzio. Poi mi diceva : 

— Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure 
se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto perchè vedo 
eh’ ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv’ umore è l’ ef- 
fetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare al- ' 
quanto, ed il cattiv’ umore si dissiperà. E s’ ella non vuol 
ciarlare, ciarlerò io. 

— Del vostro amante, eh? 

— Eh, no! non sempre di lui; so anche parlar d’altro. — 

E cominciava infatti a raccontarmi de’ suoi interessucci 
di casa, dell’asprezza della madre, della bonarietà del padre, 
delle ragazzate dei fratelli ; ed i suoi racconti erano pieni di 
semplicità e di grazia. Ma senza avvedersene, ricadeva poi 
sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d’ esser burbero , e sperava che se 
ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non 
se ne dava per intesa, e bisognava ch’io finissi per rassere- 
narmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce 
pazienza con me. 
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Lasciai andare l' ingrato pensiero di volerla indispettire, 
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io 
non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; 
scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento 
di esse mi giovava. 

L’uomo talvolta s’atterrisce di spauracchi da nulla. A fine 
di non temerli, bisogna considerarli con più attenzione e 
più da vicino. 

E che colpa v’ era, s’io desiderava con tenera inquietu- 
dine le sue visite, s’io ne apprezzava la dolcezza, s'io go- 
dea d’ essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, 
dacché i nostri pensieri relativi uno all’ altro erano puri come 
i più puri pensieri dell’ infanzia, dacché le sue stesse toccate 
di mano ed i suoi più amorevoli sguardi turbandomi m’em- 
pieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mìo cuore una grande afflizione 
ch'ella avea provata, l’infelice mi gettò le braccia al colio, 
e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest’ amplesso 
non v’ era la minima idea profana. Una figlia non può ab- 
bracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase 
troppo colpita. Quell’ amplesso mi tornava spesso alla mente, 
e allora io non potea più pensare ad altro. 

Un’ altra volta eh’ ella s’ abbandonò a simile slancio di 
filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, 
senza stringerla a me, senza baciarla e le dissi balbettando: 

— Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai; ciò non va 
bene. 

M’affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; — e certo 
fu la prima volta che lesse nell’ anima mia la possibilità di 
qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessò d’ esser meco famigliare d’ allora in poi, ma 
la sua famigliarità divenne più rispettosa, più conforme al 
mio desiderio, e gliene fui grato. 
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CAPO XXXI. 

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini ; 
ma quanto a quello che toccò in sorte a me dacché vivo, biso- 
gna ch’io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre 
ordinato a qualche mio giovamento. Sì , perfino quell’ orri- 
bile calore che m’ opprimeva, e quegli eserciti di zanzare che 
mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza 
uno stato di perenne tormento com’ era quello, avrei io avuta 
la costante vigilanza necessaria, per serbarmi invulnerabile 
ai dardi d’ un amore che mi minacciava , e che difficilmente 
sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso, con un’ indole 
sì allegra ed accarezzante qual era quella della fanciulla ? Se 
io talora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto 
governare le vanità della mia fantasia in un aere alquanto pia- 
cevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante l' imprudenza de’ genitori della Zanze, che cotanto 
si fidavano di me; stante l’imprudenza di lei che non preve- 
deva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza ; stante 
la poca sicurezza della mia virtù, non v’ha dubbio che il 
soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano 
salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que’ flagelli. 
Ed allora io mi dimandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona 
stanza consolata da qualche fresco respiro, e non veder più 
quell’ affettuosa creatura ? — 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere 
al quesito. 

Quando si vuole un po’ di bene a qualcheduno, è indici- 
bile il piacere che fanno le cose in apparenza più nulle. 
Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una 
grazia del suo dialetto veneziano, l’ agilità del suo braccio in 
parare col fazzoletto e col ventaglio le zanzare a sé ed a me, 
m’infondeano nell’animo una contentezza fanciullesca che 
durava tutto il giorno. Principalmente m’ era dolce il vedere 
che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà 
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le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il 
suo cuore s’ infiamasse allorché ragionavamo di virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, diceva 
ella, io prego più volentieri e con più fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo, 
prendeva la Bibbia, l’apriva, baciava a caso un versetto, e 
volea quindi eh’ io gliel traducesi e commentassi. E dicea : — - 
Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella si 
ricordasse che v’ ho impresso un bacio. — 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, 
massimamente se capitava aprire il Cantico de’ Cantici. Allora, 
per non farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel 
volume, salvassi pur l’ innocenza di lei, ambe le quali m’ ispi- 
ravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai 
di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me, 
quando alcune volte non intendendo ella bene la mia pseudo- 
versione, mi pregava di tradurle il periodo parola per parola, 
e non mi lasciava passare fuggevolmente ad altro soggetto. 


CAPO XXXII. 

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne’ primi 
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi 
dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del 
suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza contro 1’ amante. 
— E uno scellerato, diceva ella, ma Dio gli perdoni! — 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo 
cuore, non potei sapere ciò che a tal segno 1’ addolorasse. 

— Tornerò domattina, mi disse una sera. — Ma il dì 
seguente, il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri giorni 
da’ secondini, e la Zanze era gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell’ amore di quella 
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu- 
zione? — Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 
fede, fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tutta- 
via sperare che mentissero. 


Digitized by Google 



59 


Dopo più d’ un mese di malattia, la poveretta fu condotta 
in campagna, e non la vidi più. 

È indicibile quant’ io gemessi di questa perdita. Oh, come 
la mia solitudine divenne più orrenda ! Oli, come cento volte 
più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua 
dolce compassione consolato nelle mie miserie; e la mia 
compassione era sterile per lei ! Ma certo sarà stata persuasa 
eh’ io la piangeva ; eh’ io avrei fatto non lievi sacrifizi per 
recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto; ch’io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua felicità! 

A’ tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio 
perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie 
idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano 
veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non 
trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia 
mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle- smanie 
eh’ io aveva per l’ addietro provate. Voleva ciò dire eh’ io 
fossi già più addimesticato coll’ infortunio? più filosofo? piu 
cristiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della 
mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio do- 
lore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene ch’io lo 
sentiva potentemente nel fondo dell’anima, — e forse più 
potentemente, perchè io non avea voglia d’ espanderlo gri- 
dando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m’avea già fatto più capace di 
patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. 
Io m’ era sì spesso detto , essere viltà il lagnarsi, che final- 
mente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e 
vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 

L’ esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a 
rinforzarmi l’animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre 
la più parte de’ ragionamenti a queste conclusioni: 

— V’ è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto 
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ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il patire 
dell’uomo sulla terra è pel bene dell’uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m’ era stata benefica : 
m’ avea raddolcito l’ indole. Il suo soave applauso erami stato 
impulso a non ismentire per qualche mese il dovere eh’ io 
sentiva incombere ad ogni uomo d’ essere superiore alla for- 
tuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi 
piegò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una, 
fu quella che già notai, pel cattivo caffè : 1’ altra fu nel caso 
seguente: 

Ogni due o tre settimane, m’ era portata dal custode una 
lettera jjella mia famiglia; lettera passata prima per le mani 
della Commissione, e rigorosamente mutilata con cassature 
di nerissimo inchiostro. Un giorno accadde, che invece di 
cassarmi solo alcune frasi , tirarono l’ orribile riga su tutta 
quanta la lettera, eccettuate le parole: « Carissimo Silvio « 
che stavano a principio, e il saluto ch’era in fine:{ vT" ab- 
bracciamo tutti di cuore. « 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze 
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fan- 
ciulla mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò d’ incoe- 
renza a’ miei principii. Vidi eh’ ella aveva ragione, e non 
maledissi più alcuno. 


CAPO XXXIII. 

Un giorno, uno de’ secondini entrò nel mio carcere con 
aria misteriosa, e mi disse: 

— Quando v’ era la siora Zanze . . . sicome il caffè le 
veniva portato da essa ... e si fermava lungo tempo a dis- 
correre ... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i 
suoi secreti, signore . . . 

— Non n’esplorò pur uno, gli dissi in collera; -ed io, 
se ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Con- 
tinuate. 
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— Perdoni, sa; non dico già ch’ella sia gonzo, ma io 
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch’ella 
non ha più alcuno che venga a tenerle compagnia ... mi 
fido . . . di . . . 

— Di che ? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri, prima, di non tradirmi. 

— Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso : non ho mai 
tradito alcuno. 

— ■ Dice dunque davvero, che giura, eh? 

— Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate bestia che siete, 
che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche ca- 
pace di violare un giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, 
e scongiurandomi di distruggerla, quand’ io l’avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola); appena letta, la di- 
struggerò in vostra presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch’ella rispondesse; ed io 
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto met- 
tiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire al- 
cuno, badi che se sono io, canterellerò sempre l’aria: » So- 
gnai, mi gera un gato .« Allora ella non ha a temere di sor- 
presa, e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode 
questa cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo 
accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna 
carta nascosta, perchè potrebb’ esservi perquisizione, ma se 
ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra. 

— State tranquillo : vedo che siete accorto , e lo sarò 
ancor io. 

— Eppure ella m’ ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo, gli dissi stringendogli 
la mano. Perdonate. — 

Se n’ andò , e lessi : 

«Sono ... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammira- 
tori : so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi 
arrestarono per ... (e qui diceva la causa della sua cattura e 
la data) e darei non so quante libbre del mio sangue per avere 
il bene d’ essere con voi , o d’ avere almeno un carcere con* 
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tiguo al vostro, affinché potessimo parlare insieme. Dacché 
intesi da Tremerello — così chiameremo il confidente — 
che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più di ine, che 
nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione : cioè che alleggerissimo en- 
trambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi pro- 
metto da uomo d’onore, che anima al mondo da me noi 
saprebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accettate, 
mi posso sperare da voi. — Intanto, perchè abbiate qualche 
conoscenza di me, vi darò un sunto della mia storia, ec.« 

Seguiva il sunto. 


CAPO XXXIV. 

Ogni lettore che abbia un po’ d’ immaginativa capirà age- 
volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per 
un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero d’in- 
dole niente affatto selvatica e di cuore amante. Il mio primo 
sentimento fu d’ affezionarmi a quell’incognito, di commuo- 
vermi sulle sue sventure, d’ esser pieno di gratitudine per la 
benevolenza eh’ ei ini dimostrava. — Sì. sciamai, accetto la 
tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere darti 
egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che già 
traggo dalla tua prima. — 

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, 
e benedissi cento volte chi 1’ avea scritta, e pareami eh’ ogni 
sua espressione rivelasse un’ anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l’ora della mia preghiera. Oh 
come io sentiva Dio! com’ io lo ringraziava di trovar sempre 
nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia 
mente e del mio cuore ! Come mi si ravvivava la memoria 
di tutti i preziosi suoi doni ! 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani 
incrocicchiate : la chiesa di S. Marco era sotto di me, una mol- 
titudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava, svo- 
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lazzava, nidificava su quel tetto di piomho: il più magnifico 
cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quella parte di Ve- 
nezia ch’era visibile dal mio carcere: un romore lontano di 
voci umane mi feriva dolcemente l’orecchio. In quel luogo 
infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli 
del quale mi vedeano, gli raccomandava mio padre, mia ma- 
dre, e ad una ad una tutte le persone a me care, e sembra- 
vano eh’ ei mi rispondesse: » T’affidi la mia bontà! « ed io 
sciamava: »Sì, la tua bontà m’ affida!» 

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco 
curante delle morsicature che frattanto in’ aveano allegramente 
dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando 
a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il 
bisogno d’ avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi sentire, 
un pensiero volgare e maligno m’ entrò ad un tratto nel capo, 
mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m’ aveva accennato un infame sospetto, in- 
torno la Zanze : che fosse un’esploratrice de’ miei secreti, ella! 
quell’anima candida! che nulla sapeva di politica! che nulla 
volea saperne! 

Di lei m’era impossibile dubitare; ma mi chiesi: Ho io 
la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo 
fosse stromento d’ indagini subdole ? Se la lettera fosse fab- 
bricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confidenze 
al novello amico? Forse il preteso prigione che mi scrive, 
non esiste neppure; — forse esiste, ed è un perfido che cerca 
d’ acquistar secreti, per far la sua salute rivelandoli; — forse 
è un galantuomo, sì, ma il perfido è Tremerello, che vuol 
rovinarci tutti e due per guadagnare un’ appendice al suo 
salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in car- 
cere, il temere dappertutto inimicizia e frode! 

Tni dubbi m’angustiavano, m’avvilivano. No; per la 
Zanze io non avea mai pututo averli un momento! Tutta- 
via, dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo 
lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr’essa, ma 


Digitized by Google 



64 


su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le aves- 
sero, per proprio zelo o per volontà superiore, dato l’ in- 
carico d’esploratrice? Oh, se ciò fosse stato, come furono 
mal serviti ! 

Ma circa la lettera dell’incognito, che fare? Appigliarsi 
ai severi, gretti consigli della paura che s’intitola prudenza? 
Rendere la lettera a Treinerello, e dirgli : Non voglio rischiare 
la mia pace? — E se non vi fosse alcuna frode? E se l’in- 
cognito fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnis- 
simo eh’ io rischiassi alcun che , per temprargli le angosce 
della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, 
la feral sentenza può pronunciarsi da un giorno all’ altro, e 
ricuseresti di fare ancora un atto d’ amore? Rispondere, 
rispondere io debbo ! — Ma se venendo per disgrazia a sco- 
prirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza 
farcene delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo 
cadrebbe sul povero Tremerello ? Questa considerazione non 
è ella bastante ad impormi come assoluto dovere il non im- 
prendere carteggio clandestino? 


CAPO XXXV. 

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra. 
tante incertezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell’alba, salii sul finestrone, e 
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con 
Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scosse le zan- 
zare, m’ accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il par- 
tito era preso: esporre a Tremerello il mio timore, che da 
quel carteggio potesse a lui tornar danno; rinunciarvi, s’egli 
ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare: Sognai, mi gora un 
gaio, E ti me carezzevi. Tremerello mi portava il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola, per met- 
tergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire , diceva 
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egli, due cosi compiti signori. Ciò era assai in opposizione 
colla faccia di coniglio ch’egli aveva e col nome di Treme- 
rello che gli davamo. Ebbene , fui saldo anch’ io. 

— Io vi lascerò il mio vino, gli dissi ; fornitemi la carta 
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo so- 
dare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerò sempre 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sem- 
pre, finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Treme- 
rello se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era la risoluzione eh’ io prendeva ispi- 
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del 
mio naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi piace 
a penosi sacrifizi? un misto d’orgogliosa compiacenza per la 
stima che l’ incognito m’ attestava , e di timore di parere un 
pusillanime, s' io preferissi un prudente silenzio ad una cor- 
rispondenza alquanto rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente 
al concaptivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno, essere 
mio avviso, che quando sembra a taluno d’ operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non 
debba più paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse pari- 
mente con tutta la serietà all’assunto che imprendevamo, e 
mi dicesse schietto con qual grado di tranquillità o d’ in- 
quietudine vi si determinasse. Che, se per nuove riflessioni, 
ei giudicava 1’ assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo 
di rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci con- 
tentassimo d’ esserci conosciuti collo scambio di poche parole, 
ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, 
accennai brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai 
con effusione di cuore della mia famiglia e d’ alcuni altri 
miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel fondo dell’ 
anima, 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito 
la notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece 
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invocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto» 
palpitante al dolce pensiero d’aver forse a momenti la risposta 
dell’ amico. 


CAPO XXXVI. 

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, 

« gli dissi con tenerezza: Iddio ti rimuneri di tanta carità! — 

I miei sospetti su lui e sull’ incognito s’ erano dissipati, non 
so nè anche dir perchè; perchè m’ erano odiosi; perchè, 
avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica, 
m’apparivano inutili; perchè, mentre sono ammiratore dell’in- 
gegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella giustezza 
del taciteggiare, del veder molto le cose in nero. 

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) comin- 
ciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva 
senza alcuna inquietudine sull’ impreso carteggio. Indi scher- 
zava dapprima moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo 
acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloquente 
elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non potea 
nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in 
me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza , una certa 
cristiana sottigliezza di coscienza , che non può accordarsi con 
vera filosofia. 

»Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand’anche non 
possiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che professo m’ob- 
bliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che 
prendo per modestia il nome di Giuliano, perchè quel buono 
imperadore^ra nemico de’ Cristiani, ma che realmente io vado 
molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio,, 
ed aveva certe sue bigotterie. Io non ne ho alcuna, non 
credo in Dio, pongo ogni virtù nell’ amare la verità e chi 
la cerca, e nell’ odiare chi non mi piace.» 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di 
ormila , inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, 
lodava con pomposa energia l’altezza della virtù irreligiosa,. 
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e prendea con istile, parte serio e parte faceto, a far l’elogio 
dell’ imperadore Giuliano per la sua apostasia e pel filantro- 
pico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del 
Vangelo. 

Temendo quindi d’ aver troppo urtate le mie opinioni, 
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto 
frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo 
desiderio di stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: — Non ho altri scrupoli, se non 
di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi, 
di sospettare, che il linguaggio cristiano che teneste meco 
sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate 
la maschera; v’ho dato l’esempio. — 

Non saprei dire 1’ effetto strano che mi fece quella let- 
tera. Io palpitava come un innamorato a’ primi periodi: una 
mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel 
sarcasmo sulla mia coscienziosità m’ offese. Mi pentii d’avere 
aperta una relazione con sifatt’ uomo: io che dispregio tanto 
il cinismo! io che lo credo la più infilosofica, la più villana 
di tutte le tendenze! io, a cui l’arroganza impone sì poco! 

Letta 1’ ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l’in- 
dice d’ una mano, ed il pollice e l’indice dell’altra, ed al- 
zando la mano sinistra, tirai giù rapidamente la destra, co- 
sicché ciascuna delle due mani rimase in possesso d’ una 
mezza lettera. 


CAPO XXXVII. 

Guardai que’due brani, e meditai un istante sull’inco- 
stanza delle cose umane e sulla falsità delle loro apparenze. — 
Poc’ anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio per 
isdegno ! Poc’ anzi tanto presentimento di futura amicizia 
con questo compagno di sventura, tanta persuasione di mu- 
tuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affet- 
tuosissimo, ed ora lo chiamo insolente! — 
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Stesi i due brani un sull’altro, e collocato di nuovo 
come prima l’indice e il pollice d’ una mano, e l’indice e 
il pollice dell’altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar 
giù rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno de’quarti 
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve 
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai propo- 
sito e m’ invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia, e rileggo. 
Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto 
penso : 

-- S’ io non gli rispondo, ei giudicherà eh’ io sia annichi- 
lato di confusione, ch’io non osi ricomparire al cospetto di 
tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che non 
temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con buona 
maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i consigli, nell’ 
ondeggiare quando si tratta d’ una risoluzione alquanto peri- 
colosa, e più pericolosa per altri che per noi. Impari che 
il vero coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che la 
vera dignità non istà nell’ orgoglio. Spieghiamogli la ragione- 
volezza del Cristianesimo e l’ insussistenza dell’incredulità. — 
E finalmente se codesto Giuliano si manifesta d’opinioni così 
opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se 
degna così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno eh’ ei 
non è una spia? — Se non che, non potrebb’egli essere un 
raffinamento d’ arte, quel menar ruvidamente la frusta addosso 
al mio amor proprio? — Eppur no; non posso crederlo. 
Sono un maligno che, perchè mi sento offeso da que’teme- 
rarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può 
essere che il più abbietto degli uomini. Malignità volgare 
che condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! No, 
Giuliano è quel che è, e non più; è un insolente, e non 
una spia. — Ed ho io veramente il diritto di dare 1’ odioso 
nome d 'insolenza a ciò ch’egli reputa sincerità? — Ecco la 
tua umiltà, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, 
sostenga opinioni false e derida la tua fede, subito t’ arrogili 
di vilipenderlo. — Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo 
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zelo malevolo, nel petto di me cristiano, non è peggiore 
dell’audace sincerità di quell’incredulo! — Forse non gli 
manca se non un raggio della grazia, perchè quel suo ener- 
gico amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. - — Non farei io meglio di pregare per lui, che d’ adi- 
rarmi e di suppormi migliore? — Chi sa, che mentre io 
stracciava furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con 
dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bontà, 
da credermi incapace d’ offendermi delle s.ue schiette parole? — 
Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama e dice: 
»Non sono cristiano* ovvero uno che dice: »Son cristiano* 
e non ama? -m cosa difficile conoscere un uomo, dopo 
avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare 
costui da una lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli 
quella, che, senza confessarlo a sè medesimo, ei non sia 
punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a 
combatterlo, colla secreta speranza di dover credere? Oh 
fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stromenti 
più indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest’ 
opera! Detta a me tai potenti e sante ragioni che convin- 
cano quell’infelice! che lo traggano a benedirti e ad impa- 
rare che, lungi da te, non v’ è virtù la quale non sia con- 
traddizione ! 


CAPO XXXVIII. 

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera i 
quattro pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la roano, e 
mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta 
in balìa del vento. Alcuni si posarono sui. piombi della 
chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. 
Vidi che andavano tanto dispersi, da non esservi pericolo 
che alcuno li raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano; e presi tutta la cura per non 
essere e per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch’io portassi la sottigliezza di 
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coscienza ad un grado non accordabile colla filosofia, e dissi 
che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Loda 1 
la professione eh’ ei faceva di sincerità , l’assicurai che m’ a- 
vrebbe trovato eguale a sè in questo riguardo, e soggiunsi 
che per dargliene prova io m’accingeva a difendere il Cri- 
stianesimo; «ben persuaso, diceva io, che come sarò sempre 
pronto ad udire amichevolmente tutte le vostre opinioni, 
così abbiate la liberalità d’ udire in pace le mie.« 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, 
ed intanto la incominciava, analizzando con fedeltà l’essenza 
del Cristianesimo : — culto di Dio, spoglio d^uperstizioni, — 
fratellanza fra gli uomini, — aspirazione pei^Rua alla virtù, — 
umiltà senza bassezza, — dignità senza orgoglio, — tipo, un 
uomo- Dio! Che di più filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era 
più o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi 
della ragione aveano cercato il vero, ma non s’ era mai dif- 
fusa nell’universale: e come venuto il divino Maestro sulla 
terra, diede segno stupendo di sè, operando coi mezzi uma- 
namente più deboli , quella diffusione. Ciò che sommi filo- 
sofi mai non poterono, l’abbattimento dell’idolatria, e la 
predicazione generale della fratellanza, s’eseguisce da pochi 
rozzi messaggeri. Allora l’ emancipazione degli schiavi di- 
viene ognor più frequente, e finalmente appare una civiltà 
senza schiavi, stato di società che agli antichi filosofi pareva 
impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea 
per ultimo dimostrare, come la religione da lui stabilita s’ era 
sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi d’ incivili- 
mento. Quindi essere falso che, l’ incivilimento continuando 
a progredire, il Vangelo non sia più accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente ma 
non potei tuttavia andar molto oltre; che mi mancò la carta. 
Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. 
Non v’ era pure una frase di risentimento sui sarcasmi di 
Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed. 
aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolleranza. 


Digitized by Google 



Tf 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con 
ansietà la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di 
continuare il suo scherzo. 

Scherzo? sciamai. Eh, che non avrà detto scherzo ! avrete 
capito male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle; — Avrò capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di 
S. Marco. — (Sonava appunto il campanone). Bevvi il caffè, 
e tacqui. 

— Ma ditemi : avea quel Signore già letta tutta la mia 
lettera ? 

— Mi figuro di sì; perchè rideva, rideva come un matto 
e facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e 
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, 
la distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si 
conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 

— L’ha trovato cattivo? 

— Pessimo. 

— Eppur 1’ ho fatto io, e l’ assicuro che l’ ho fatto carico 
e non v’ erano fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona. 


CAPO XXXIX. 

Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che razza d’uomo 
è questo Giuliano? Perchè chiamare la mia lettera uno 
scherzo ? Perchè ridere e giocare alla palla con essa ? Perchè 
non rispondermi pure una riga? Tutti gl’ increduli son così! 
Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge 
a confutarle, non ascoltano, ridono, ostentano una superio- 
rità d’ingegno, la quale non ha più bisogno d’esaminar nulla. 
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Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia senza esame, senza 
serietà! Se è vero che Democrito ridesse sempre, egli era 
un buffone! — Ma ben mi sta: perchè imprendere questa 
corrispondenza? Ch’io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui 
io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello 
prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo 
in saccoccia, — Oh, mi accorgo, disse, che ho qui della 
carta da darle. — E me la porse. 

Se n’ andò ; ed io, guardando quella carta bianca, mi sen- 
tiva venire la tentazione di scrivere una ultima volta a Giu- 
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine 
dell’ insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, rendergli disprezzo per di- 
sprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrandogli 
in me cristiano impazienza ed orgoglio! — No, ciò non va. 
Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso così asciutta- 
mente, non dirà colui del pari, che impazienza ed orgoglio 
mi vinsero ? — Conviene scrivergli ancora una volta, e senza 
fiele. — Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe me- 
glio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di 
scherzo eli’ egli ha gratificato alla mia lettera ? Non sarebbe 
meglio continuar buonamente la mia apologia del Cristiane- 
simo? — 

Ci pensai un poco, e poi m’attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente rice- 
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, però senza 
espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno d’ ap- 
provazione nè d’ invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non de- 
sistere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto 
di cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali 
mi veniva risposto un laconico ringraziamento, accompagnato 
da qualche declamazione estranea al tema, ora imprecando 
i suoi nemici, ora ridendo d’ averli imprecati, e dicendo esser 
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naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli 
altro che di non esser forte, ora confidandomi i suoi amori, 
e l’impero che questi esercitavano sulla sua tormentata im- 
maginativa. 

Nondimeno, all’ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei 
dicea che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspet- 
tai più d’ una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno 
di tutt’ altro, e per lo più d’oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, 
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar 
veramente tutte le ragioni ch’io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attri- 
buti di filosofo , d’ uomo sicuro , d’ uomo che non avea biso- 
gno di pesar tanto per capire che le lucciole non erano lan- 
terne. E tornò a parlare allegramente d’ avventure scandalose. 


CAPO XL. 

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell’ in- 
tollerante, e perchè non disperava che, dopo quella febbre 
d’eròtiche buffonerie, venisse un periodo di serietà. Intanto 
gli andava manifestando la mia disapprovazione alla sua irri- 
verenza per le donne, al suo profano modo di fare all’amore, 
e compiangeva quelle infelici eh’ ei mi diceva essere state sue 
vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripe- 
teva: Checche borbottiate d’ immoralità, sono certo di diver- 
tirvi co' miei racconti; — tutti gli uomini amano il piacere 
come io, ma non hanno la franchezza di parlarne senza velo ; 
ve ne dirò tante che v' incanterò , e vi sentirete obbligato in 
coscienza d’ applaudirmi. 

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da 
queste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di 
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità) leg- 
geva tutto, e l’anima mia restava — non già sedotta — ma 
pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il con- 
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versare cogli uomini degradati degrada, se non si ha una virtù 
molto maggiore della comune, molto maggiore della mia. 

— Eccoti punito, diceva io a me stesso, della tua pre- 
sunzione! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missio- 
nario senza la santità da ciò! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole: 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, 
e voi mi mandate sempre novelle, che vi dissi schiettamente 
dispiacermi. Se v’aggrada che favelliamo di cose più degne, 
continueremo la corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la 
mano, e ciascuno se ne stia con sè. — 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. — 
Oh benedetta solitudine! andava sciamando, quanto meno 
amara tu sei d’ una conversazione inarmonica e snobilitante! 
Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi 
invano ad oppor loro l’ espressione di aneliti che onorino 
l’umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memorie 
della mia famiglia e de’ miei veri amici. Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla ta- 
vola studiando il fondo del mio cuore, e procacciando di 
migliorarlo, a gustare le dolcezze d’una melanconia inno- 
cente, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere, 
mi diceva: — Non ho ancora risposta. — Va bene, rispon- 
deva io. 

Il terzo giorno mi disse: — Il signor N. N. è mezzo am- 
malato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non man- 
gia, non bee, ed è di mal umore. — Mi commossi, pensando 
ch’egli pativa e non aveva alcuno che lo confortasse. 

Mi sfuggì dalle labra, o piuttosto dal cuore: — Gli scri- 
verò due righe. 

— Le porterò stassera, disse Tremerello; e se ne andò. 

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. — - 
Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io 
dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che inco- 
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stanza è dunque la mia! — Eppure quell’ infelice non man- 
gia, non bee; sicuramente è ammalato. E questo il momento 
d’ abbandonarlo? L’ultimo mio viglietto era aspro : avrà con- 
tribuito ad affliggerlo. Forse ad onta dei nostri diversi modi 
di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. 
Il mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo che non era: 
ei 1’ avrà preso per un assoluto sprezzante congedo. 


CAPO XLI. 

Scrissi così: 

— Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. 
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici 
d’ amico. Spero che la vostra poco buona salute sarà stata 
1’ unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non 
vi sareste già offeso del mio viglietto dell’ altro dì ? Lo scrissi, 
v’ assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di 
trarvi a più serii soggetti di ragionamento. Se lo scrivere vi 
fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra salute : 
io vi scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e perchè 
vi sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh’ ei mi rispose. 
Cominciava così: — Ti disdico l’amicizia; se non sai che 
fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono uomo 
che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta, 
ritorni. Perchè mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a 
me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito, e 
mi tragga ad ascoltare le tue prediche E andava in- 

nanzi di questo modo, vituperandomi con violenza , scher- 
nendomi, ponendo in caricatura tutto ciò eh’ io gli avea detto 
di religione e di morale, protestando di vivere e di morire 
sempre lo stesso, cioè col più grand’odio e col più gran 
disprezzo contro tutte le filosofie diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

— Le belle conversioni eh’ io fo ! dicev’ io con dolore ed 
inorridendo. — Dio ir.’ è testimonio se le mie intenzioni non 
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erano pure! — No, queste ingiurie non le ho meritate! — 
Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di colui, 
se s'immagina offese, per aver la voluttà di non perdonarle! 
Più di quel che ho fatto non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dppo alcuni giorni, il mio sdegno si mitigò, e 
pensai che una lettera frenetica poteva essere stata frutto 
d’ un esaltamento non durevole. — Forse ei già se ne ver- 
gogna, diceva io, ma è troppo altero da confessale il suo 
torto. Non sarebbe opera generosa, or ch’egli ha avuto 
tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora? 

Mi costava assai far tanto sacrificio d’ amor proprio, ma 
lo feci. Chi s’umilia senza bassi fini, non si degrada, qua- 
lunque ingiusto spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno 
insultante. L’ implacato mi diceva eh’ egli ammirava la mia 
evangelica moderazione. 

— Or dunque, ripigliamo pure, proseguiva egli, la nostra 
corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. 
Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo 
sulla carta liberamente tutto ciò che ci viene in capo: voi 
le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie bestemmie; 
voi le vostre estasi sulla dignità dell’ uomo e della donna, 
io 1’ ingenuo racconto delle mie profanazioni ; sperando io 
di convertir voi , e voi di convertir me. Rispondetemi , se 
vi piaccia il patto. — 

Risposi: — Il vostro non è un patto, ma uno scherno. 
Abbondai in buon volere con voi. La coscienza non mi ob- 
bliga più ad altro, che ad augurarvi tutte le felicità per questa 
e per l’ altra vita. — 

Così finì la mia clandestina relazione con quell’ uomo — > 
chi sa? — forse più inasprito dalla sventura e delirante per 
disperazione, che malvagio. * 
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CAPO XLII. 

Benedissi un’altra volta davvero la solitudine, ed i miei 
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Finì la state; nell’ ultima metà di settembre, il caldo sce- 
mava. Ottobre venne; io m’allegrava allora d’avere una 
stanza che nel verno doveva esser buona Ecco una mat- 
tina il custode che mi dice, avere ordine di mutarmi di 
carcere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera più fresca. 

— E perchè non pensarci quand’ io moriva dal caldo , e 
1’ aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici ? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench’ io avessi assai patito in quel carcere, ini dolse di 
lasciarlo; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva 
essere ottimo, ma per tanti perchè. Io v’avea quelle for- 
miche, eh’ io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni, 
quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, 
emigrato; ma io diceva: — Chi sa che non si ricordi di me 
e non ritorni ? — Ed or che me ne vado, ritornerà forse e 
troverà la prigione Vota , o se vi sarà qualch’ altro ospite, 
potrebb’ essere un nemico de’ ragni, e raschiar giù colla pan- 
toffola quella bella tela , e schiacciare la povera bestia ! In- 
oltre quella trista prigione non m’ era stata abbellita dalla 
pietà della Zanze? A quella finestra s’appoggiava sì spesso, 
e lasciava cadere generosamente i briccioli de’ buzzolai alle 
mie formiche. Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; 
qui il tal altro; là s’inchinava sul mio tavolino e le sue la- 
grime vi grondarono ! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi, ma a 
tramontana e ponente, con due finestre, una di qua l’altra 
di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d’orribile ghiaccio 
^pie’mesi rigidi. 
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La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon- 
tana era piccola ed alta, al di sopra del mio letto. 

M’affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il 
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, 
in un’ ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgimento 
di fabbricato, che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento 
stavano due carceri, una sull’ altra. La inferiore aveva un 
finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Ce- 
sena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo 
i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l’altra mia finestra. 
Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m’arram- 
picai sopra, e vidi essere a livello d’una parte del tetto del 
palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della 
città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo 
che s’ apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale 
scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò ch’io non poteva 
passare come un sorcio attraverso le sbarre, pensò eh' io ten- 
tassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento saltò 
sul letto, ad onta d’ una sciatica che lo tormentava, e m’ af- 
ferrò per le gambe, gridando come un’aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non si 
può fuggire per causa^di queste sbarre? Non capite che 
Sidii per sola curiosità? 

V edo , jw, vedo, capisco , ma la cali giù , le digo , la cali , 
queste le son tentazion de scappar. — 

E mi convenne discendere, e ridere. 


* 
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CAPO XLIII. 

Alle finestre .cibile prigioni laterali, conobbi sei altri de- 
tenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitu- 
dine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di 
mondo. A principio m’ increbbe, sia che il lungo vivere 
romito avesse già fatta alquanto insocievole l’ indole mia, sia 
che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano 
mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo 
a fare, parte a voce e parte a segni, parventi in breve un 
beneficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno come 
divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto 
con alcuno. C’ eravamo egli ed io dato parola d’onore, che 
il secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egli è perchè, sotto gli occhi di chiunque andassero, 
gli sarebbe impossibile indovinare, chi, di tanti che giaceano 
in quelle carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s’aggiunse 
un’ altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di 
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, ornata 
di cammini, d’altane, di campanili, di cupole, la quale an- 
dava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella 
casa più vicina a me, ch’era un’ala del patriarcato, abitava 
una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia riconoscenza, 
mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch’io le ispirava. Un 
saluto, una parola d’amore agl’infelici, è una gran carità! 

Cominciò colà da una finestra , ad alzare le sue manine 
verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, Tintesi gridare: 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne’ 
Piombi. 0 povero prigioniero, chi sei? 

— Io sono Silvio Pellico, risposi. — 

Un altro ragazzo più grandicello corse anche egli alla 
finestra, e gridò: 

— Tu sei Silvio Pellico? 
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— Sì, e voi, cari fanciulli? 

— Io mi chiamo Antonio S e mio fratello Giuseppe. — 

Poi si voltava indietro, e diceva , — Che cos’ altro debbo 
dimandargli? — 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e 
stava mezzo nascosta , suggeriva parole gentili a que’ cari 
figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più 
viva tetenerezza. 


Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava 
abusarne, per non far gridare il custode, ma ogni giorno 
ripetevansi con mia grande consolazione, all* alba, a mezzodì 
e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiù- 
dea la finestra, i fanciulli gridavano: — Buona notte, Silvio! 
»ed ella, fatta coraggiosa dall’oscurità,® ripetea con voce 
commossa: — Buona notte, Silvio! coraggio! — 

Quando que’ fanciulli faceano colezione o merenda, mi 
diceano: — Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! 
Oh se potessimo darti dei nostri buzzolcii! Il giorno che 


andrai in libertà, sovvengati di venirci a vedere! Ti daremo 
dei buzzolai belli e caldi, e tanti baci! 


V '-. ", ... fx. Ut-.! 
V7 


CAPO XLIV. 


Il mese d’ ottobre era la ricorrenza del più brutto de’ miei 
anniversarii. Io era stato arrestato il 13 di esso mese, dell’ 
anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s’ era per 
funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo eh' io 
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s’era involon- 
tariamente ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovi- 
netto eh’ io amava quasi fosse stato mio figlio. A’ tempi della 


mia prima gioventù, in ottobre, un’altra grave afflizione m’avea 
colpito. 

Bench’ io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente 
ut quel mese ricordanze così infelici, mi rendea tristissimo. 
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Favellando dalla finestra con que’ fanciulli e co' miei con» 
captivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro, 
un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull’ anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o per at- 
tendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile 
parea costringermi a scrivere tutt’ altro. Che? lunghe lettere 
eh’ io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara fa- 
miglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scri- 
veva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espres- 
sioni di tenerezza, e rimembranze della felicità eh’ io aveva 
goduta presso genitori, fratelli e sorelle così indulgenti, così 
amanti. Il desiderio ch’io sentiva di loro m’inspirava un’in- 
finità di cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, 
mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia 
biografìa, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi 
a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh 
Dio ! quante volte, dopo aver rappresentato con animatissimo 
quadro un tratto della mia più bella vita, dopo avere ineb- 
riata la fantasia fino a parermi ch’io fossi colle persone a 
cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente, e mi 
cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaventosi 
eran quelli! Aveali già provati altre volte, ma non mai con 
convulsioni pari a quelle che or m’ assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al 
troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma epi- 
stolare ch’io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone 
sì care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno 
la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi 
a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera piena 
di tenerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? andava dicendo. 
Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa uno 
stravolgimento del mio cervello ? Ciò per l’ addietro non 
m’ accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne’ primi tempi 
delia mia detenzione; ma ora che sono naturato alla vita 
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carceraria, era che la fantasia dorrebbe essersi calmata su 
tutto, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche 
e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del 
cuore, e pargoleggio così? Applichiamoci ad altro. — 
Cercava allora di pregare * o d’ opprimermi colto studio 
della lingua tedesca. Vano sforzo? Io m’accorgeva di tor- 
nar a scrivere un’ altra lettera. 


CAPO XLV. 

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, 
una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d’una 
grande stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente 
insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere 
caffè la sera; l’insonnia era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva 
sempre scriver lettere, e l’ altro che voleva far altro. Ebbene, 
diceva io, transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; # 
così impareremo quella lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per 
tal modo almeno feci qualche progresso in quello studio. 

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva 
in qualche sopore. Allora sognava, o piuttosto delirava, di 
vedere il padre, la madre o altro mio caro disperarsi sul 
mio destino. Udiva di loro i più miserandi singhiozzi , e 
tosto mi destava singhiozzando e spaventato. 

Talvolta in que’ brevissimi sogni, sembravano d’udire la 
madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio carcere, 
e volgermi le più sante parole sul dovere della rassegnazione ; 
e, quand’ io più mi rallegrava del suo coraggio e del coraggio 
degli altri, ella prorompeva improvvisamente in lagrime, e 
tutti piangevano. Niuno può dire quali strazi fossero allora 
quelli all’ anima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più 
affatto a letto. Teneva acceso il lume l’ intera notte, e stava 
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al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il mo- 
mento eh’ io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che 
assolutamente la testa più non mi reggeva a comporre pen- 
sieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando 
tutt’ altro che ciò eh’ io scriveva, ruminando le mie afflizioni. 

Eppure s’io andava a letto, era peggio. Niuna posizione 
m’ era tollerabile, giacendo : m’ agitava convulso, e conveniva 
alzargli. Ovvero se alquanto dormiva, que’ disperanti sogni 
mi faceano più male del vegliare. 

Le mie precr erano aride, e nondimeno io le ripeteva so- 
vente; non con lungo orate di parole, ma invocando Dio! 
Dio unito all’uomo ed espetto degli umani dolori! 

In quelle ortende notti, l’immaginativa mi s'esaltava ta- 
lora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d’ udir ge- 
miti nel mio carcere, or d’udir risa soffocate. Dall’infanzia 
in poi, non era mai stato credulo a streghe e folletti, ed or 
quelle risa e que’ gemiti mi atterrivano, e non sapea come 
spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s’ io non fossi ludi- 
brio d’ incognite maligne potenze. 

Piu volte presi tremando il lume, e guardai se v’era al- 
cuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il 
dubbio, che m’ avessero tolto dalla prima stanza e trasportato 
in questa, perchè ivi fòsse qualche trabocchello, ovvero nelle 
pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spias- 
sero tutto ciò ch’io faceva, e si divertissero crudelmente a 
spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel 
vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale 
cadeva a terra 4 or che una persona dietro me soffiasse sut 
lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava 
intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso, 
s’ io fossi impazzato od in senno. Non sapea più, che cosa, 
di ciò ch’io vedeva e sentiva T fosse realtà od illusione, e 
sciamava con angoscia: 

»Deus meus , Deus meut , ut quid dereliquisti me ?» 
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Una volta andato a letto , alquanto prima dell’ alba , mi 
parve d’ avere la più gran certezza d’ aver messo il fazzoletto 
sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai 
al solito, e mi sembrava che mi strangolassero. Sento d’ avere 
il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col 
mio fazzoletto, legato forte a’ più nodi. Avrei giurato di non 
aver fatto que’ nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacché 
T avea messo sotto il capezzale. Convien eh’ io avessi operato 
sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria; 
ma non potea crederlo, e d’ allora in poi, stava in sospetto 
ogni notte d’ essere strangojato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridi- 
coli altrui, ma a me che li provai faceano tal male, che ne 
raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del 
dì, io mi sentiva l’animo così rinfrancato contro que’ terorri, 
che mi sembrava impossibile di doverli mai più patire. Ma 
al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna 
notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto 
maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per mostrarmi 
allegro ne’colloquii co’ compagni, co’ due ragazzi del patriar- 
cato, e co’ miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare 
com’ io faceva , si sarebbe immaginata la misera infermità 
ch’io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed 
a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me 
realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mu- 
tarmi di stanza, ma non seppi mai indurativi, temendo di 
far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocini, tutti i proponimenti, tutti 
gli studii, tutte le preghiere, l’orribile idea d’essere total- 
ente e per sempre abbandonalo da Dio s’ impadronì di me. 
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Tutti que’ maligni sofismi contro la Provvidenza, che, in 
istato di ragione , poche settimane prima , m’ apparivano sì 
stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi 
sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione pa- 
recchi dì, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come aveva udito 
dire da rabbiosi atei, e come testé Giuliano scriveami : — La 
religione non vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M’arrogai di credere che rinunciando a Dio, la mente mi 
si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non 
sapea negare gl’ invisibili malefici enti, che sembravano cir- 
condarmi e pascersi de’ miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch’era 
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo di 
vino per abbattere il mio orgoglio, e farmi conoscere, che, 
senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come 
Giuliano, e più insensato di lui? 

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male, quando 
meno me l’aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, 
e coliche. Pensai che m’ avessero avvelenato. Dopo la fa- 
tica de’ vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso 
mezzogiorno m’addormentai, e dormii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non 
aver più sonno, m’alzai. — Stando alzato, diss’io, sarò più 
forte contro i soliti terrori. 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della 
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra 
ad adorarlo, e chiedergli perdono d’ averlo per più giorni ne- 
gato. Quell’ effusione di gioia esaurì le mie forze, e ferma- 
tomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui 
ripigliato dal sonno, e m’addormentai in quella posizione. 

Di lì, non so, se ad un’ ora o più ore, mi desto a mezzo, 
ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo 
sino all’aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la 
sera mi coricai presto, e dormii l’intera notte. Qual crisi 
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 
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Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio 
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito 
straordinario. Iq digeriva eccellentemente, e cresceva in fune. 
Mirabile Provvidenza! ella m’ avea tolto le for^e per umi- 
liami ; ella me le rendea perchè appressavasi l’ epoca delle 
sentenze, e volea ch’io non soccombessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de’ nostri compagni, il dottor 
Foresti, fu tolto dalle carceri de’ Piombi, e trasportato non 
sapevam dove. Il custode, sua moglie ed i secondini erano 
atterriti; niuno di loro voleva darmi luce su questo mistero. 

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tremerello, se 
nulla v’ e di buono a sapere? Le ho detto già troppo, le 
jho detto già troppo. 

— Su via, che serve il tacere? gridai raccapricciando; 
pon v’ho io capito? Egli è dunque condannato a morte? 

— Chi ?... egli ?... il dottor Foresti ? 

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era 
l’ intima delle sue virtù. 

— Non dica poi che sono ciarlone; io non volea proprio 
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m’ ha costretto. 

— Sì, sì, v’ho costretto; ma, animo! ditemi tutto. Che 
n’ è del povero Foresti ? 

— Ah , signore ! gli fecero passare il ponte de’ Sospiri ! 
egli è nelle carceri criminali! La sentenza di morte è stata 
Ietta a lui e a due altri. 

— E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli 
altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono 
ancora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno pa- 
recchie commutaiiioni «li pena. Dio volesse che la morte non 
s’eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse, che, se non 
Spn tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo 
g lei tale affezione . . . perdoni la libertà . . » come se fosse 
un mio fratello! > . . 
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E se ne andò commosso. Il lettore può pensare in quale 
agitazione io mi trovassi tutto quel dì, e la notte seguente, 
e tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere. 

Durò l’incertezza un mese: finalmente le sentenze rela- 
tive al primo processo furono pubblicate Colpivano molte 
persone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi 
per grazia a carcere duro, quali per vent’ anni, quali per quin- 
dici (e ne’ due casi doveano scontar la pena nella fortezza di 
Spielberg, presso la città di Brùnn in Moravia), quali per 
dieci anni o meno (ed allora andavano' nella fortezza di Lu- 
biana). 

L’ essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo 
processo, era egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi 
anche a quelli del secondo? Ovvero l’indulgenza sarebbesi 
usata a' soli primi, perchè arrestati prima delle notificazioni 
che si pubblicarono contro le società secrete, e tutto il rigore 
cadrebbe sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non può esser lontana, diss’io; 
sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte 
t e d’ appareccbiarmivi. 


CAPO XLV1II. 

. . * ^ • • r ‘ ' J 

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col 
debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo 
col suicidio, ina questa sgombrò, -w Qual merito evvi a non 
lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece car- 
nefice di sè? Per salvar l’onore? E non è fanciullaggine 
il credere che siavi' più onore nel fare una burla al carne- 
fice, che nel non fargliela, quando pur sia forza morire? — 
Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio., riflettendovi, 
mi sarebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilità. 

— Se il termine della mia vita è venuto, m’andava io 
dicendo, non son io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi 
tempo, per raccogliermi e purificare la coscienza con desi- 
dera e pentimenti degni d’ un uomo? Volgarmente giudi- 
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cando , 1’ andare al patibolo è la peggiore delle morti : giu- 
dicando da savio, non è dessa migliore delle tante morti che 
avvengono per malattia , con grande indebolimento d’ intel- 
letto, che non lascia più luogo a rialzar l’ anima da pensieri 
bassi ? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nello 
spirito, che l’ orror della morte, e di quella specie di morte, 
si dileguava interamente da* me. Meditai molto sui sacra- 
menti che doveano invigorirmi al solenne passo, e mi parea 
d’ essere in grado di riceverli con tali disposizioni da pro- 
varne l’efficacia. Quell’altezza d’animo ch’io credea d’avere, 
quella pace, queirindulgente affezione verso coloro che m’odia- 
vano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà 
di Dio , le avrei io serbate s’ io fossi stato condotto al sup- 
plizio? Ahi! che l’ uomo è pieno di contraddizioni, e quando 
sembra essere più gagliardo e più santo, può cadere fra un 
istante in debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto 
degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza, da 
affermarlo 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su 
quest’ idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire 
pareami non solo possibile, ma significato da infallibile pre- 
sentimento. Niuna speranza d’ evitare questo destino pene- 
trava più nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di 
chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: — Co- 
raggio! forse vengono a prendermi per udire la sentenza. 
Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e benediciamo il Si- 
gnore. — 

Meditai ciò eh’ io dovea scrivere per 1’ ultima volta alla 
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a ciascun 
de’ fratelli e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente 
quelle espressioni d’affetti sì profondi e sì sacri, io m’inte- 
neriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non 
infiacchiva la mia rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l’insonnia? Ma quanto era 
diversa dalla prima! Non udiva nè gemiti, nè risa nella 
stanza; non vaneggiava nè di spiriti, nè d’uomini nascosti. 
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La notte m’ era più deliziosa del giorno, perch’io mi con- 
centrava di più nella preghiera. Verso le quattr’ore, io solea 
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve- 
gliatomi , stava in letto tardi per riposare. M’ alzava verso 
le undici. 

Una notte, io m’ era coricato alquanto prima del solito, 
ed avea dormito appena un quarto d’ora, quando ridesto, 
m’ apparve un’ immensa luce nella parete in faccia a me. Te- 
metti d’ esser ricaduto ne’ passati delirii ; ma ciò eh’ io vedeva 
non era un’illusione. Quella luce veniva dal finestruolo a 
tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi 
sovrappongo una sedia, ascendo; — e veggo uno de’ più belli 
e terribili spettacoli di foco, ch’io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle no- 
stre carceri. Prese alla casa ov’ erano i forni pubblici, e la 
consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que’ vasti 
globi di fiamme e di fumo, agitati com’ erano da furioso vento. 
Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo 
le piovesse. La vicina laguna rifletteva l’ incendio. Una molti- 
tudine di gondole andava e veniva. Io m’ immaginava lo spa- 
vento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incen- 
diata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci 
d’uomini e donne che si chiamavano: — Tognina! Momolo! 
Beppo! Zanze! — Anche il nome di Zanze mi sonò all’orec- 
chio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io temeva che 
potesse essere quell’ una, la cui memoria m’ era sì soave ! Fosse 
mai là quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? 
Oh potessi scagliarmi a liberarla! 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all’au- 
rora a quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza mor- 
tale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. 
Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an- 
nessi magazzini, con grande quantità di sacelli di farina. 
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CAPO XLIX. 

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall* aver ve- 
duto quell’ incendio, allorché, poche notti appresso, — io non 
era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto 
intirizzito dal freddo, — ecco voci poco lontane: erano quelle 
del custode, di sua moglie, de’ loro figli, de’ secondini : — Il 
fogo ! il fogo ! Oh beata V ergine ! oh noi perduil — 

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in 
piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se 
ne vedevano. 

L’ incendio per altro era nel palazzo stesso, . in alcune 
stanze d’ ufficio vicine alle carceri. 

Uno de’ secondini gridava: <r— Ma , sior paron, cosa faremo 
de sti siori ingabbiai , se el fogo s' avanza ? 

Il custode rispondeva: — Mi no gh’ ho cor de lassarli 
abbrustolar. Eppur no se po averzer le preson , senza el per- 
messo de la Commission. A ne ino , digo, corre dunque a di- 
mandar sto permesso. — Vado de botto , sior, ma la risposta 
non sarà miga in tempo , sala. — 

E dov’ era quella eroica rassegnazione eh’ io teneami così 
sicuro di possedere, pensando alla morte? Perchè l’idea di 
bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse mag- 
gior piacere a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare ! Pen- 
sai a ciò, e mi vergognai della mia paura, stava per gridane 
al custode, che per carità m’aprisse, ma mi frenai. Nondi- 
meno io avea paura. 

— Ecco, diss’io qual sarà il mio coraggio, se scampato 
dal foco, verrò condotto a morte! Mi frenerò, nasconderò 
altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che . . . non è egli 
pure coraggio l’ operare come se non si sentissero tremiti, e 
sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri 
ciò che rincresce di dare? Non è egli obbedienza l’ obbe- 
dire ripugnando? 

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che in- 
dicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a. 
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chiedere la permissione di trarci di que’ luoghi non ritor- 
nava ! Finalmente sembrommi d’ intendere la sua voce. As- 
coltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! 
nessun viene. Possibile che non siasi conceduto di traslo- 
carci in salvo dal foco? E se non ci fosse più modo di scam- 
pare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a met- 
tere in salvo se medesimi, e nessuno più pensasse ai poveri 
ingabbiai ? 

— Tant’ è, ripigliava io, questa non è lilosofia, questa 
non è religione! Non farei io meglio d’ apparecchiarmi a 
veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi? 

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii 
più nulla. È questo prova esser cessato l’incendio? Ovvero 
tutti quelli che poterono, sarann’essi fuggiti, e non riman- 
gono più qui, se non le vittime abbandonate a sì crudel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il 
foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà 1’ affanno sof- 
ferto; ed or che non si trattava più di bruciare, m’ increbbe 
di non esser bruciato piuttosto che avere fra pochi giorni ad 
essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da Tremerello qual fosse stato 
l’incendio, e risi della paura eh’ ei mi disse avere avuta; 
quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della sua. 


CAPO !.. 

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Treme- 
rello coglie un’ occasione per venire da me, e tutto agitato 
mi dice: 

— Sa ella che nell’ isola di San Michele di Murano, qui 
poco lontano da Venezia, v’ è una prigione dove sono forse 
più di cento carbonari? 

— Me l’ avete già detto altre volte. Ebbene . . . che 
volete dire?,.. Su, parlate. Havvene forse di condannati? 

— Appunto. 
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— Quali? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli? 

— Ah signore! non so, non so chi vi sia. — 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di com- 
passione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da’ secon- 
dini e da un uomo eh’ io non avea mai veduto. Il custode 
parea confuso. L’uomo nuovo prese la parola: 

— Signore, la Commissione ha ordinato ch’ella venga 
con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov’ella 
dev’ essere tradotta. — 

Il custode de’ Piombi consegnò a questo i denari miei, 
ch’egli avea nelle mani. Dimandai, ed ottenni la permis- 
sione di far qualche regalo a’ secondini. Misi in ordine la 
mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scendendo 
quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente la 
mano; parea voler dirmi: — Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi 
era una gondola con due secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commove- 
ano: — un certo rincrescimento d’abbandonare il soggiorno 
de’ Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m’era affe- 
zionato al alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, — il pia- 
cere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclusione, all’aria 
aperta, di vedere il cielo e la città e la acque, senza l’ infausta 
quadratura delle inferriate, — il ricordarmi la lieta gondola 
che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna 
medesima, e le gondole del lago di Como e quelle del lago 
Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della 
Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato al mondo, 
felice al pari di me? 

Nato da’ più amorevoli parenti, in quella condizione che 
non è povertà, e che, avvicinandoti quasi egualmente al po- 
vero ed al ricco, t’agevola il vero conoscimento de’due stati, — 
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condizione eh' io riputo la più vantaggiosa per coltivare gli 
affetti; — io, dopo un’infanzia consolata da dolcissime cure 
domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino ma- 
terno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto 
ciò che può esservi d’ incanto per un cuore bisognoso d’ ele- 
ganza e d’ amore avea deliziato il primo fervore della mia gio- 
ventù: di li tornato in Italia, e domiciliato co’ genitori a Mi- 
lano, avea proseguito a studiare ed amare la società ed i libri, 
non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso. Monti 
e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m’ erano benevoli egual- 
mente. M’affezionai più a quest’ultimo; e siffatto iracondo 
uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era 
per me tutto dolcezza e cordialità, ed io lo riveriva tenera- 
mente. Gli altri letterati d’onore m’amavano aneli' essi, com’io 
li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia m’assali mai, od 
almeno erano di gente sì screditata che non potea nuocere. 
Alla caduta del regno d’ Italia, mio padre avea riportato il suo 
domicilio a Torino, col resto della famiglia, ed io procrasti- 
nando di raggiungere sì care persone, avea finito per rima- 
nermi a Milano, ove tanta felicità mi circondava, da non sa- 
permi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul 
mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, 
ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s’aggiunse in ap- 
presso il conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di 
due bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al 
lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò 
non solo, che avea* di più colto la città, ma copia di ragguar- 
devoli viaggiatori. Ivi conobbi la Staèl, Schlegel, Davis, Byron, 
Hobbhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie parti 
d’Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad ingenti- 
lirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era felice! 
io non avrei mutata la mia sorte con quella d’ un principe! — 
E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere 
in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi! 
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CAPO II. 

Volgendo tai pensieri, giunsi a S. Michele, e fui chiuso 
in una stanza, che area la vista d’ un cortile, della laguna e 
della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, 
alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi faceano visite 
brevi, e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone, egli è difficile 
che non se ne trovi una, vogliosa di compatire e di parlare. 

10 trovai tal persona, e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato 

messo col conte Camillo Laderchi : quest’ ultimo era uscito 
di carcere, da pochi giorni come innocente ed il primo tor- 
nava ad esser solo. De’ nostri compagni erano anehe usciti, 
come innocenti, il professor Gian-Domenico Romagnosi, ed 
H conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il sig. 
Canova erano insieme. Il professor Ressi giacea moribondo, 
in un carcere vicino a quello di questi due. 

— Di quelli che non sono usciti, diss’ io, le condanne 
son dunque venute. E che s’aspetta a palesarcele? Forse 
che il povero Ressi muoia , o sia in grado d’ udire la sen- 
tenza, non è vero? 

— Credo di si. 

Tutti i giorni, io dimandava dell’infelice. 

— Ha perduto la parola; — l’ha racquistata, ma vaneg- 
gia e non capisce; dà pochi segni di vita; — sputa sovente 
sangue, e vaneggia ancora; — sta peggio; — sta meglio; — 
è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente 
una mattina mi si disse : — E morto ! 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch’egli 
aveva ignorata la sua condanna! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a pren- 
dermi^ erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sala 
della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, 

11 presidente, l’ inquisitore e i due giudici assistenti. 
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Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse 
che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terri- 
bile, ma già T Imperatore l’aveva mitigato. 

L’ inquisitore mi lesse la sentenza: — Condannato a 
morte. — * Poi lesse il rescritto imperiale : — la pena è com- 
mutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella 
fortezza di Spielberg. — 

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio ! — 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano 
questo orrendo colpo, e non mostrare nè nutrire risentimento 
contro chicchessia. Il presidente lodò la mia tranquillità, e 
mi consigliò a serbarla sempre, dicendomi che da questa tran- 
quillità potea dipendere l’essere forse, fra due o tre anni, 
creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, 
furono poi molti di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e 
di speranza. Ma uno di loro che nel processo m’ era ognora 
sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che 
pur pareami pungente;, e quella cortesia giudicai che fosse 
smentita dagli sguardi, ne’ quali avrei giurato essere un riso 
di gioia e d’ insulto. 

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo es- 
sermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e 
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre 
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io già l’aveva 
in secreto perduta. 

— Dimani, disse l’ inquisitore, ci rincresce di doverle an- 
nunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità impreteribile. 

— Sia pure; dissi. 

— Da quest’istante le concediamo, soggiunse, la com- 
pagnia deh suo amico. — 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, 
dicendogli che fossi messo con Maroncelli. 
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CAPO L1I- 

Qual dolce istante fu per l’ amico e per me il rivederci, 
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! 
Le gioie dell’ amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren- 
dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava arden- 
temente che 1’ annuncio della mia trista sorte giungesse alla 
famiglia da me, piuttosto che da altri, affinchè lo strazio 
di quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio 
di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir su- 
bito quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io 
del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, an- 
dammo alla finestra salutammo tre altri amici eh’ erano alle 
finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi in- 
sieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che, 
ne’ mesi precendenti, era stato mio vicino ne’ Piombi. Questi 
non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì poi dichiarato in- 
nocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione 
per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il 
lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa mia. — 
Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Ba- 
sterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati 
quanto io, e valeano più di me; ma un padre ed una madre 
trovano essi mai, ne’ tìgli che lor restano, un compenso per 
quello che perdono? 

Avessi solo pensato a’ congiunti ed a qualche altra diletta 
persona! La lor ricordanza in’ affliggeva e m’inteneriva. Ma 
pensai anche al creduto riso di gioia e d’ insulto di quel 
giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni 
oplitiche, alla sorte di tanti miei amici ... e non seppi più. 
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giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio 
mi metteva in una gran prova! Mio debito sarebbe stato 
di sostenerla con virtù. Non potei! non volli! La voluttà 
dell’ odio mi piacque più del perdono: passai una notte 
d’ inferno. 

Il mattino, non pregai. L’universo mi pareva opera d’una 
potenza nemica del bene. Altre volte erà già stato così calun- 
niatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridi- 
venirlo in poche ore! Giuliano nei suoi massimi furori non 
poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri d’odio, 
principalmente quand’ uno è percosso da somma sventura, la 
quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso, — foss’ egli anche 
stato giusto, diventa iniquo. Sì, foss’ egli anche stato giusto: 
perocché non si può odiare senza superbia. E chi sei tu, o 
misero mortale, per pretendere che niun tuo simile ti giu- 
dichi severamente? per pretendere che niuno ti possa far 
male di buona fede, credendo d’oprare con giustizia? per 
lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo 
che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna 
superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i 
miei desolati parenti, e più in lui non credeva. 


CAPO LUI. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti en- 
trare in gondola, e ci condussero in città. Approdammo al 
palazzo del doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella 
stanza, ove pochi giorni prima era il signor Caporali ; ignoro 
ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano 
a farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l’istante d’ es- 
ser tratti in piazza. L’ aspettazione fu lunga. Comparve sol- 
tanto a mezzodì l’ inquisitore, ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentò, suggerendoci di bere un bic- 
chierino d’acqua di menta: accettammo, e fummo grati, non 
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tanto di questa, quanto della profonda compassione che il 
buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S’avanzo 
quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, 
accompagnati dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordammo 
del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran 
portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e 
qui giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo 
della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala 
de’ giganti fino a quel palco stavano due file di soldati te- 
deschi; passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in 
quell’ immenso popolo il terrore. Per varie parti in lonta- 
nanza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i can- 
noni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese 
prima del mio arresto, un mendico aveami detto : — Questo 
è luogo di disgrazia! — 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — Chi sa, che 
in tante migliaia di spettatori non siavi anch’egli, e forse 
mi ravvisi ? — 

Il capitano tedesco gridò, che ci volgessimo verso il pa- 
lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla 
loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all’espressione: condannati 
a morte. Allora s’ alzò un generale mormorio di compas- 
sione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della let- 
tura. Nuovo mormorio s’alzò all’espressione: condannati a 
carcere duro , Maroncel/i per cent' anni , e Pellico per quindici. 

Il capitano ci fe’ cenno di scendere. Gettammo un’altra 
volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel 
cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde 
eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricon- 
dotti a San Michele. 
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CAPO LIV. 

Quelli eh’ erano stati condannati avanti noi , erano già 
partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da un 
commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del mede- 
simo commissario, perchè conducesse noi al destino nostro. 
Questo intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favel- 
lare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue 
composizioni letterarie, ed io gli leggeva le ntie. Una sera 
lessi dalla finestra V Ester cT Engaddi a Canova, Rezia ed 
Armari ; e la sera seguente : l ’ Iginia d' Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o 
nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la 
notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da’ miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il 
mio dolore, vedendo che 1’ ultima da me indirittagli non gli 
era stata spedita subito, come io avea tanto pregato l’ inqui- 
sitore! L’infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
senza condanna, presa un giorno la gazzetta di Milano, vi 
trovò la mia sentenza ! Egli stesso mi narrava questo cru- 
dele fatto, e mi lasciava immaginare quanto l’ anima sua ne 
rimanesse straziata. 

Oh come, insieme all’ immensa pietà che sentii di lui, 
della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perchè 
la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita ! Non 
vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la supposi in- 
fernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, 
un desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile 
anche per gl' innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter 
versare un mare di sangue, per punire questa sognata inu- 
manità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel 
ritardo non nacque, senza dubbio, da altro che da non 
curanza. 


Digitized by Google 



100 


Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei com- 
pagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e 
sentii eh’ io non dovea farla, stante la niuna mia volontà di 
perdonare. Avessi dato questo scandalo! 


CAPO LV. 

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci, 
che fra due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere, soggiunse da poter dar loro una con- 
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. 
l’Imperatore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor 
signori, vuol valutarli, non di 24 ore, ma di 12. Con questa 
espressione intende significare, che la pena è dimezzata. 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato 
officialmente, ma non v’ era alcuna probabilità che il com- 
missario mentisse; tanto più che non ci diede già quella nuova 
in segreto, ma conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
erano poco meno orribili sett’ anni e mezzo di ferri , che 
quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere sì lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori 
di petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava 
poco, e quel poco noi digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci 
fu permesso d’ abbracciare il dottor Cesare Armari nostro 
amico. Uno sbirro c’incatenò trasversalmente la mano destra 
ed il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. 
Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti trovammo allestiti due legni. Montarono Re- 
zia e Canova nell’uno; Maroncelli ed io nell’altro. In uno 
de’ legni era co’ due prigioni il commissario, nell’altro un 
sotto - commissario cogli altri due. Compivano il convoglio 
sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, 
distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vet- 
turino. 
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Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è 
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in 
climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è 
cosa sì straziante che non v’ ha termini per accennarla ! 

Prima di varcare le Alpi , vieppiù mi si facea cara d’ ora 
in ora la mia nazione, stante la pietà che dappertutto ci di* 
mostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra 
condanna essendo già pubblica da qualche settimana, eravamo 
aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie sten- 
tavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile 
il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti 
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del cortile 
e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza , e disse ai 
camerieri che ci portassero da cena e 1’ occorrente per dor- 
mire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con ma- 
terassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia , accorgen- 
doci ch^ solo uno di loro è al servizio della locanda, e che 
gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d’ajutarli 
a por giù i materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. 
Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni 
degli altri! 

I commissarii non s’ avvidero di quella pietosa scena, ma 
dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero, nell’atto 
che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era 
un veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò 
tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose gli 
occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli 
erano amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri di 
nostra conoscenza. 
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CAPO LVI. 

Il mattino partivamo d’Udine, ed albeggiava appena: quell’ 
affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato; ci sa- 
lutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche una 
carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa qual- 
cheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. 
Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non s’adon- 
tano d’ amare gli sventurati ! Ah, tanto più le apprezzo, dac- 
ché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di co- 
darde, che mi rinnegarono, e credettero vantaggiarsi ripetendo 
improperi! contro me. Ma quest’ ultime furono poche, ed il 
numero delle prime non fu scarso. 

M’ingannava, stimando che quella compassione che tro- 
vammo in Italia, dovesse cessare, laddove fossimo in terra stra- 
niera. Ah il buono è sempre compatriota degl’infelici! Quando 
fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne’ 
nostri. Questo gemito era universale: arme herren! (poveri 
signori !) 

Talvolta entrando in qualche paese , le nostre carrozze 
erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s’an- 
dasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno 
a noi , ed udivamo parole di compianto che veramente pro- 
rompevano dal cuore. La bontà «li quella gente mi commo- 
veva più ancora , di quella de’ miei connazionali. Oh come 
io era riconoscente a tutti ! Oh quanto è soave la pietà de’ 
nostri simili! Quanto è soave l’amarli! 

La consolazione eh’ io indi traea, diminuiva persino i 
miei sdegni contro coloro eh’ io nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, 
e s’ essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, 
ed essi nella mia, ehi sa eh’ io non fossi costretto a confes- 
sare non esservi alcuna scelleratezza in loro: ed essi, — non 
esservene alcuna in me ! chi sa che non fossimo costretti a 
compatirci a vicenda e ad amarci! — 
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Pur troppo sovente gli uomini s’ abborrono, perchè reci- 
procamente non si conoscono; e se scambiassero insieme 
qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all’altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia 
furono divisi da noi, e condotti nel castello; è facile imma- 
ginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti 
quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, 
venne a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, 
se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto 
umano, e parlava affettuosamente e dignitosamente di reli- 
gione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania so- 
gliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sin- 
cere che ispirano stima: m’ increbbe di non poter fare più 
lunga conoscenza con lui, e m’ incresce d’avere avuto la 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, 
o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in 
mezzo alla turba, e poi quando la nostra carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi par- 
tisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d’ un gar- 
zone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma 
che forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra 
infelice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno 
di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi 
luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo geni- 
tori, ed intendendo che si^ impallidivate esclamando: oh, re- 
stituiscavi presto Iddio a que’ miseri vecchi! 
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CAPO LVII. 

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 d’aprile. 

La città di Brùnn è capitale della Moravia, ed ivi risiede 
il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. E 
situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ric- 
chezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, 
le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila 
anime. 

Accosto alle sue mura , a ponente , s’ alza un monticello, 
e sovr’ esso siede l’infausta rocca di .Spielberg, altre volte 
reggia de’ signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo 
della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i 
Francesi la bombardarono e presero, a’ tempi della famosa 
battaglia d’ Austerlitz (il villaggio d’ Austerlitz è a poca di- 
stanza). Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, 
ma si rifece una parte della cinta , eh’ era diroccata. Circa 
trecento condannati, per lo più ladri ed assassini sono ivi 
custoditi, quali a carcere duro , quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por- 
tare la catena a’ piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare 
il più povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere 
incatenati più orribilmente, con una cerchia di ferro intorno 
a’ fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa che appena 
si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto : 
il cibo è lo stesso, quantunque la legge dica: pane ed acqua. 

Noi, prigionieri di stato, eravamo condannati al carcere 
duro. 

Salendo per l’erta di quel monticello, volgevamo gli oc- 
chi indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro 
che vivi c’ ingojava si sarebbe più schiuso per noi. Io era 
pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno 
volea riccorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non 
avea ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m’ avea 
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano : 


> . 
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ardea dalla febbre. 11 male fisico contribuiva a tenermi ira- 
condo, e probabilmente l’ira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed 
i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de’ la- 
droni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed 
era intenerito : — Raccomando a’ lor signori particolarmente 
la docilità, diss’ egli ; la minima infrazione alla disciplina può 
venir punita dal signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in 
un corridoio sotterraneo, dove ci s’aspersero due tenebrose 
stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile. 



CAPO LVIII. 

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti og- 
getti , quando non si è più che in due amici , egualmente 
sventurati, ah sì ! acerbissima cosa è il dividersi ! Maroncelli 
nel lasciarmi, vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo 
eli’ ei probabilmente non vedrebbe mai più: io compiangeva 
in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre 
alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come ap- 
passì! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell’orrido antro, e intesi 
serrarsi i catenacci , e distinsi al barlume che discendeva da 
alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto ed un 
.enorme catena al muro, m’assisi fremente su quel letto, e 
presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
destinata per me. 

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s’ apre : 
il capo - carceriere mi portava una brocca d’acqua. 

— Questo è per bere, disse con voce burbera : e domat- 
tina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 
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— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa catena, 
soggiunsi, è forse per me? 

— Sì signor, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, 
se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le por- 
remo altro, che una catena a’ piedi. 11 fabbro la sta appa- 
recchiando. 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano 
mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua 
gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de’ lineamenti 
non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava l’espres- 
sione odiosissima d’ un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall’appa- 
renza, e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch’io 
m’ immaginava agitasse allegramente le chiavi, per farmi sen- 
tire la sua trista podestà, colui ch’io riputava impudente 
per lunga consuetudine d’incrudelire, volgea pensieri di com- 
passione, e certamente non parlava a quel modo con accento 
burbero, se non per nascondere questo sentimento. Avrebbe 
voluto nasconderlo, a fine di non parer debole, e per timore 
ch’io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo supponendo 
che forse io era più infelice che iniquo» avrebbe desiderato 
di palesarmelo. 

Nojato della sua presenza, e più delia sua aria da pa- 
drone, stimai opportuno d’ umiliarlo, dicendogli imperiosa- 
mente, quasi a servitore: 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parea significare: — Arrogante! qui 
bisogna divezzarsi dal comandare. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la 
brocca, e me la porse. M’avvidi pigliandola, ch’ei tremava, 
e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di 
pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sven- 
ture e mie ed altrui. — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompa- 
gnato da nuovo tremito, nell’ atto ch'ei ripigliava la brocca; 
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e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma d’ un certo 
nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall’anima 
mia l’ odio che il suo primo aspetto m’ aveva impresso. 

— Come vi chiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome 
d’ un grand’ uomo. Mi chiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, 
quale 1’ origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate. 
Era Svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro 
a’ Turchi sotto il generai Laudon a’ tempi di Maria Teresa e 
di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’ Austria contro 
alla Francia, sino alla caduta di Napoleone. 


CAPO LIX. 

Quando d’ un uomo che giudicammo dapprima cattivo, 
concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, 
alla sua voce, a’ suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni 
d’onestà. E questa scoperta una realtà? Io la sospetto illu- 
sione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi 
modi ci pareano, poc’anzi, evidenti segni di bricconeria. S’è 
mutato il nostro giudizio sulle qualità morali, e tosto mu- 
tano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo, perchè sappiamo che appartennero a valen- 
tuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad ispi- 
rare venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali! E 
così viceversa. Ho riso una volta d’una signora che vedendo 
un’ immagine di Catilina, e confondendolo con Coliatino, so- 
gnava di scorgervi il sublime dolore d i Collatino per la morte 
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali por- 
tano benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno 
facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribal- 
deria ; ma sostengo che molte havvene di dubbia espressione. 

Insomma entratomi alquanto in grazia' il vecchio Schiller, 
lo guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque 
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piu. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa roz- 
zezza, eranvi anche tratti d’anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m’ è toccato per luogo 
di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi 
costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in bat- 
taglia. — 

Mi pentii d’ avergli testé dimandato con alterigia da bere. — 
Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, voi lo ne- 
gate indarno, io conosco che siete buono, e poiché sono 
caduto in questa avversità, ringrazio il cielo di avermi dato 
voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, 
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu- 
ramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a trat- 
tare tutti i prigionieri , senza riguardo alla loro condizione, 
senza indulgenza, senza concessione d’abusi, e tanto più i 
prigionieri di stato. L’ Imperatore sa quello che fa ; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav’uomo, ed io rispetterò ciò che 
riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza 
può errare, ma è puro innanti a Dio. 

— Povero signore ! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò 
ferreo ne’ miei doveri, ma il cuore ... il cuore è pieno di 
rammarico di non poter sollevare gl’infelici. Questa è la 
cosa eh’ io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’ essere quieto, 
di non andare in furore, come fanno spesso i condannati, 
di non costringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una 
parte della sua pietà, e dipse: 

— Or bisogna ch’io me ne vada. — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos- 
sissi così miseramente com’ io faceva , e scagliò una grossa 
maledizione contro il medico, perchè non veniva in quella 
.sera stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse; io me ne 
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intendo. Avrebbe d’ uopo almeno d’ un pagliericcio, ma fin- 
ché il medico non l’ha ordinato, non possiamo darglielo. 

Uscì richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole, 
febbricitante sì, e con forte dolore di petto, ma meno fre- 
mente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 


CAPO LX. 

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schil- 
ler, da un altro caporale e da due soldati, per fare una per- 
quisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat- 
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo 
della prigione, ogni minuzia; indi gl’inferiori uscivano, ed 
il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si 
fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen- 
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli- 
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per 
trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, 
per rompere la faccia al primo che mi s’ appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo 
per farle alcun male. Questa è una visita di formalità a 
tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d’irre- 
golare. 

10 esitava ; ma quando vidi Schiller avanzarsi versa me e 
tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno m’is- 
pirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano 
fra le mie. 

— Oh come arde! diss' egli al soprintendente. Si potesse 
almeno dargli un pagliericcio ! 

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero, affet- 
tuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era 
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun 
arbitrio. 
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— Qui tutto è rigore anche per me, diss’egli. Se non 
eseguisco alla lettera ciò eh’ è prescritto, rischio d’essere 
sbalzato dal mio impiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso, eh’ ei 
pensava tra sè: — S’ io fossi soprintendente, non porterei 
la paura fino a quel grado; nè il prendersi un arbitrio così 
giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia, po- 
trebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo inca- 
pace di profondo sentimento religioso, s’intenerì e pregò. 
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed io 
soggiungeva a Dio: — Fa ch’io discerna pure negli altri 
qualche dote che loro m’affezioni; io accetto tutti i tor- 
menti del carcere, ma deh, ch’io ami! deh, liberami dal 
tormento d’odiare i miei simili! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono, la porta s’apre, E il caporale con due guardie, 
per la visita. 

— Dov’è il mio vecchio Schiller? diss’ io con desiderio. 
Ei s’ era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, rispose. — 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, 
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto 
del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì! borbot- 
tava egli; pur troppo giovedì! 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le mattine del 
lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur troppo 
non verrà. 

— Non v’ inquietate per ciò. 

— Ch’ io non m’inquieti, ch’io non m’inquieti ! In tutta 
la città non si parla d’altro che dell’arrivo di lor signori: 
il medico non può ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto 
lo sforzo straordinario di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì? — 

Il vecchio non disse altro; ma mi serrò la mano con 
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forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse 
male, n’ebbi piacere. Simile al piacere che prova un inna- 
morato, se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti un 
piede: griderebbe quasi dal dolore, ma, invece, le sorride, 
e s’ estima beato. 


CAPO LXI. 

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, inde- 
bolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante 
sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v’era: sic- 
come quell’ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto 
più tardi. 

Dissi a Schiller: — Sentite come sono inzuppato di su- 
dore; ma già mi si raffreda sulle carni; avrei bisogno subito 
di mutar camicia. 

— Non si può ! gridò con voce brutale. — 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. 
Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno, 
nell’ atto che chiudeva la porta 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca- 
micie, lunga due volte la mia persona. 

— Per lei, diss’egli, è un po’ lunga, ma or qui non ne 
ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel- 
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si 
ricuserà l’uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d’an- 
dare dal soprintendente a chiedere una di quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua 
biancheria. Ogni sabbato le si darà una camicia della casa, 
come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; 
è poco verisimile, ch’io più esca vivo di qui: non potrò mai 
ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore! sciamò, vergogna! Parlare di 
ricompensa a chi non può rendere servigi! a chi appena 
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può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi 
il corpo grondante di sudore! — 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, 
se n’ andò brontolando, e chiuse la porta con uno strepito 
da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per due giorni. 

Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho 
pure accettata la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia 
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire! 

— Pazienza! dissi. 

10 diceva » Pazienza ! « ma non trovava modo di giacer 
così sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie 
ossa doloravano. 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condan- 
nato, accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo 
due pentolini di ferro, l’uno contente una pessima minestra, 
l’ altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore met- 
teva schifo. 

Provai d 1 ingojare qualche cucchiajo di minestra: non mi 
fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; procuri d’avvez- 
zarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già acca- 
duto ad altri, di non mangiucchiare se non un po’ di pane, 
e^di morir quindi di languore. — 

11 venerdì mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi 
trovò Tebbre, m’ordinò un pagliericcio, ed insistè perch’io 
fossi tratto di quel sotterraneo e ^trasportato al piano supe- 
riore. Non si poteva, non v’erà luogo. Ma fattone rela- 
zione al conte Mitrowsky, governatore delle due province, 
Moravia e Slesia, residente in Briinn, questi rispose che, 
stante la gravezza del mio male, l’intento del medico fosse 
eseguito. 

Nella stanza che mi diedero, penetrava alquanto di luce; 
ed arrampicandomi alle sbarre dell’angusto finestruolo, io 
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vedeva la sottoposta vaile, un pezzo della città di Briinn, 
un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da’ famosi campi 
d’ Austerlitz. 

Quella vista m’ incantava. Oh quanto sarei stato lieto, 
se avessi potuto dividerla con Maroncelli! 


CAPO LXII. 

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a 
cinque giorni, mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a 
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giusta- 
cuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino 
di simili due colori, ma collocati oppostamente, cioè il cap- 
puccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti 
stecchi, — un vero cilicio: al collo una pezzuola di tela 
pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non 
tinto, allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi , cioè una catena 
da una gamba all’ altra, i ceppi della quale furono fermati 
con chiodi che si ribadirono sopra un’ incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione, disse ad una guardia, cre- 
dendo ch’io non capissi il tedesco: — Malato com’ egli è, 
si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano due mesi, 
che 1’ angelo della morte viene a liberarlo. 

— Mockte es aeyn! (fosse pure!) gli diss'io, battendogli 
colla mano sulla spalla. — 

Il pover’ uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

— Spero che non sarò profeta , e desidero eh’ ella sia 
liberata da tutt’ altro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli risposi, che 
sia benvenuto anche quello della morte? — 

Fece cenno di sì col capo , e se n’ andò compassionan- 
domi. 
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Ili 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non 
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di 
polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così 
non piacque a Dio. La fatica del viaggio m’avea fatto assai 
male: il riposo ini diede qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi suonare il 
martello sull’incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora 
nella mia stanza. 

— Udite que’ colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncelli. — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, 
e se il buon vecchio non m’avesse sostenuto, io cadeva. 
Stetti più di mezz’ ora in uno stato che parca svenimento, 
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano 
appena, un sudor freddo m’inondava da capo a piedi, e 
ciò non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed 
avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del 
presente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza delle guar- 
die avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. 
Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qualche canti- 
lena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle senti- 
nelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle 
nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la 
quale andava continuamente orecchiando alle porte e guar- 
dando agli sportelli , per proibire i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che si penso mi si rin- 
novano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, per 
felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e pro- 
seguirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una canti- 
lena, nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m'invase! 

M’ alzai dal pagliericcio, tesi 1’ orecchio, e quando tacque, 
proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi sei? Dimmi il tuo 
nome. Io sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio! gridò il vicino, io non ti conosco di per* 
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sona , ma t’ amo da gran tempo. Accostati alla finestra , e 
parliamoci a dispetto degli sgherri. — 

M’aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e 
scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso 
Rovigo, giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen- 
tinelle ! Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello 
schioppo, ora all’uscio d’ Oroboni, ora al mio. Non vole- 
vamo, non potevamo obbedire: ma pure le maledizioni di 
quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di 
ricominciare, quando le sentinelle fossero mutate. 


CAPO LXIII. 

Speravamo — e così infatti accadde — che parlando più 
piano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sen- 
tinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorgersi del 
nostro cicaleccio. A forza d’ esperimenti, imparammo un modo 
d’emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle nostre 
orecchie, ed o sfuggiva alle altrui o si prestava ad essere 
dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando, che aves- 
simo ascoltatori d’udito più fino, o che ci dimenticassimo 
d’ essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci 
urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch’era peggio, la col- 
lera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di 
parlare piuttosto in certi quarti d’ora che in altri, piuttosto 
quando v* erano le tali guardie che quando v’ erano le tali 
altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della 
nostr’arte, sia in altrui un’abitudine di condiscendenza che 
s’ andava formando, finimmo per potere ogni giorno conver- 
sare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai a 
garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli 
narrai la mia ; le angosce e consolazioni dell’ uno divenivano 
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angosce e consolazioni dell’ altro. Oh di quanto conforto ci 
eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, 
ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e salutando 
1’ amico, ed udendone le care parole, sentiva in core addol- 
cirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era per- 
suaso «l’essere utile all' altro, e questa certezza destava una 
dolce gara d’ amabilità ne’ pensieri , e quel contento che ha 
l’uomo, anche nella miseria, quando può giovare al suo 
simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di 
schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne all' intelligenza, 
alla memoria, alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della 
costanza di questo nuovo amico. Io pensava : — finora non 
ci è accaduto di trovarci discordi ; da un giorno all’ altro 
posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderà 
alla malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni 
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad 
un’anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla 
sventura, egli univa la più candida e piena fede nel Cristiane- 
simo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e 
talora pareami affatto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e 
con molto amore: io sentiva ch’egli avea ragione e gliela 
dava, ma i dubbi tomavano. Ciò avviene a tutti quelli che 
non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano 
altrui, ed insuperbiscono di sè. La mente vede un istante 
il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l’istante 
appresso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui 
motivi che l’uomo ha, d’essere indulgente verso i nemici. 
Io non gli parlava di persona abborrita. ch’ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non già solo colle parole, ma 
anche coll’ esempio. Parecchi gli avean nocciuto. Ei ne 
gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche 
lodevole tratto d’ alcuno di loro, lo facea volentieri. 
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L’ irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso 
dalla mia condanna in poi, durò ancora alcune settimane; 
indi cessò affatto. La virtù d’ Oroboni in’ aveva invaghito. 
Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue 
tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per 
tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombra- 
rono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est. 


CAPO LXIV. 

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irri- 
tare, avevamo nello stesso tempo la rara sorte, cbe buoni 
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleg- 
gerire la nostra condizione, se non con benevole e rispet- 
tose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v’ era 
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era com- 
pensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile 
Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte 
al giorno l’ acqua) voleva che ci accorgessimo che ci com- 
pativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una 
mattina spazzando, colse il momento che Schiller s’ era allon- 
tanato due passi dalla porta, e m’offerse un pezzo di pan 
bianco. Non 1’ accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. 
Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo 
tedesco (era polacco): — Signore, le si dà ora così poco da 
mangiare, ch’ella sicuramente patisce la fame. — 

Assicurai di no, ma io assicurava l’incredibile. 

Il medico vedendo che nissuno di noi potea mangiare 
quella qualità di cibi che ci aveano dato ne’ primi giorni, ci 
mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione , cioè 
al vitto dell’ ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d’ arrosto d’ agnello da ingojarsi in un 
boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia 
salute s’ andava facendo migliore, 1’ appetito cresceva, e quel 
quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo 
de’ sani, ma non v’era guadagno a fare, giacché digustava 


Digitized by Google 



118 


tanto eh’ io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente 
eh’ io m’ attenessi al quarto. Per più d’ un anno conobbi 
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo 
patirono con veemenza anche maggiore alcuni de’ miei com- 
pagni, che essendo più robusti di me, erano avvezzi a nu- 
trirsi più abbondantemente. So d’ alcuni di loro, che accet- 
tarono pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette 
al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda. 

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da 
mangiare, mi disse una volta il barbiere, un giovinotto prati- 
cante del nostro chirurgo. 

— E verissimo, risposi schiettamente. — 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di 
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non 
veder l’offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l’avrei 
accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinchè quel povero 
giovine non fosse tentato di ripetere il dono, il che alla 
lunga gli sarebbe stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. 
Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che 
la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che 
gli era avanzata, che non sapea che farne, che l’avrebbe 
davvero data ad altri , s’ io non la prendeva. Mi sarei get- 
tato a divorarla, ma s’ io la prendeva, non avrebb’ egli avuto 
tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte, ch’ei mi recò un piatto di ciriegie, e 
una volta alcune pere , la vista di quella frutta mi affascinò 
irresistibilmente. Fui pentito d’ averla presa, appunto perchè 
d’ allora in poi non cessava più d’ offrirmene. 
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CAPO LXV. 

Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, 
due volte la settimana, un’ ora di passeggio. In seguito questo 
sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più tardi ogni 
giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente: fra due 
guardie aventi schioppo in ispalla. Io che mi trovava allog- 
giato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi 
alle carceri di tutti i condannati di stato italiani, eccetto 
Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! mi susurravano tutti dallo sportello 
de’ loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salu- 
tare nessuno. , 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, 
e s’ andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde ve- 
dessi la città di Brùnn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati 
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano 
in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani, 
che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra loro: — 
Non è un birbone come noi, eppure la sua prigionia è più 
dura della nostra. — 

Infatti essi aveano molto più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con 
cordialità. Uno di loro mi disse una volta: — Il suo saluto, 
signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia 
qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione infelice 
mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non 
sono scellerato! — 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non 
me la potè stringere. Le mie guardie, non per malignità, 
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano 
(asciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole che quei 
condannati mi dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra 
loro, e se i miei due soldati s’accorgeano che fossero a me 
rivolte, intimavano silenzio. t 
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Passavano anche per quel cortile uomini di varie condi- 
zioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il soprin- 
tendente, il capellano, o il sergente, o alcuno de’ caporali. — 
Ecco uno degl’ italiani, ecco uno degl’ italiani ! diceano sotto- 
voce. E si fermavano a guardarmi; e più volte li intesi dire 
in tedesco, credendo ch’io non li capissi: — Quel povero 
signore non invecchierà; ha la morte sul volto. — 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, lan- 
guiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente 
m’ assalivano. Stentava a strascinare la mia catena lino al 
luogo del passeggio, e là mi gettava sull’ erba, e vi stava 
ordinariamente finché fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e 
ciarlavamo. Una d’esse, per nome Kral, era un boemo, 
che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto 
una certa educazione, e se l’era perfezionata quanto più avea 
potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del 
mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di 
Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea 
un'infinità di brani a memoria, e li dicea con intelligenza 
e con sentimento. L’ altra guardia era un polacco, per nome 
Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro com- 
pagnia mi era assai cara. 


CAPO LXVI. 

Ad un’estremità di quel terrapieno, erano le stanze del 
soprintendente; all’altra estremità alloggiava un caporale con 
moglie ed un figliuolino. Quand’io vedeva alcuno uscire 
di quelle abitazioni, io m’alzava, e m’avvicinava alla per- 
• sona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era colmato 
di dimostrazioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo 
tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare so- 
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pra un canapè all’aria aperta. È indicibile quanto si com- 
movesse esprimendomi la compassione che provava per tutti 
noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque 
timido, s’ attaccava di quando in quando con intesa interro- 
gante fiducia allo sguardo di chi le parlava. 

lo le dissi una volta, ridendo: — Sapete, signora, che 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: — 
Non vi dimenticate dunque di me, quando sarò morta; pre- 
gate per la povera anima mia, e pei fìgliuolini che lascio 
sulla terra. — 

Da quel giorno in poi, non potè più uscire del letto: 
non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi: poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lat- 
tante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, e 
diceva : — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo di 
me! Chiunque sia flessa, il Signore le dia viscere di madre, 
anche pe’ figli non nati da lei ! — E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle 
lagrime. 

Quand’ ella non era più, io abbracciava tal volta que’ fan- 
ciulli, e m’ inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pen- 
sava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantis- 
simo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io 
sciamava: — Oh più felice quella madre che, morendo, ab- 
bandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati, 
con infinite cure, se li vede rapire! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: 
una era la madre del soprintendente, l’altra la zia. Vollero 
sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in com- 
pendio. 

— Quanto siamo infelici, diceano coll’ espressione del 
più vero dolore, di non potervi giovare in nulla! Ma siate 
certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene la 
vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra famiglia. — 
La prima di esse, eh’ era quella eh’ io vedea più sovente, 
possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar conso- 


A 


Dìgitized by Google 



122 


lazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fer- 
mavano nel cuore. 

Dicea cose , di’ io sapea già , e mi colpivano come cose 
nuove : — Che la sventura non degrada 1’ uomo, s' ei non è 
dappoco, ma anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare 
ne’ giudìzi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da 
compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, 
i doviziosi che gli spogliati di tutto; — che l’ amicizia parti- 
colare mostrata dell’ uomo -Dio per gli sventurati è un gran 
fatto; — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu 
portata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch’io vedea tanto vo- 
lentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire 
dallo Spielberg, i figli uolini cessarono anche di venire sul 
terrapieno. Quanto queste perdite m’ afflissero! 


CAPO XLV1I. 

L’ incomodo della catena a’ piedi, togliendomi di dormire, 
contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch’io ri- 
clamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di far- 
mela levare. 

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e 
dissi al medico, che per riacquistare il beneficio del sonno, 
io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse, non giungere ancora a tal grado le mie 
febbri, ch’ei potesse appagarmi; ed essere necessario, ch’io 
m’ avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d' aver fatto quell’ 
inutile dimanda. 

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente 
consiglio, dissi a Schiller. — 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: 
quel ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace, gridò, d' essersi esposta ad un rifiuto, e 
a me spiace ch’ella sia meco superba! — 
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Poi continuò una lunga predica : — I superbi fanno con- 
sistere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non ac- 
cettare offerte, in vergognare di mille inezie. Alle Eselej-en! 
tutte asinate! vana grandezza ! ignoranza della vera dignità! 
E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni! — 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. Eppure quella rozza schiettezza, 
dissi, mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come 
i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicò 
egli il vero? A quante debolezze non do io il nome di di- 
gnità, mentre non sono altro che superbia? — 

All’ ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kunda 
portasse dentro i pentolini e 1’ acqua, e si fermò sulla porta. 
Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui, e gli dissi: — Se vo- 
lete che il mangiare mi faccia buon prò non mi fate quel 
brutto ceffo. 

— E qual ceffo ho a fare? dimandò, rasserenandosi. 

— D’uomo allegro, d’amico, risposi. 

— Viva l’ allegria! sciamò. E se, perchè il mangiare 
le faccia buon prò, vuole anche vedermi ballare, eccola 
servita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche 
sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa. Io ridca, ed avea 
il cuore commosso. 


CAPO XLVIII. 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dole- 
vamo a vicenda d’ essere affamati. Alzammo alquanto la 
voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per 
mala ventura passava da quella parte, si credette in dovere 
di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che 
non vigilasse meglio a tenerci in silenzio. 
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Schiller venne con grand’ira a lagnarsene da me, e m’in- 
timò di non parlar più mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo 
promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettere. 

— Oh der teufel! der teufell gridò , a me s’ ha a dire : 
non voglio! a me che ricevo una maladetta strapazzata per 
causa di lei ! 

— M’ incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete 
ricevuta, me n’ incresce davvero; ma non voglio promettere 
ciò che sento che non manterrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei; perchè la solitudine continua è 
tormento sì crudele per me , che non resisterò mai al biso- 
gno di mettere qualche voce da’ polmoni , d’ invitare il mio 
vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la pa- 
rola alle sbarre della mia finestra, alle colline, che mi stanno 
in faccia, agli uccelli che volano. 

— Der teufel! e non mi vuol promettere? 

— No, no, no! sciamai. — 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripetè: — 
Der teujel! der teufel! — Indi proruppe abbracciandomi: 

Ebbene, ho io a cessare d’ essere uomo per quella cana- 
glia di chiavi ? Ella è un signore come va, ed bo gusto che 
non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei 
lo stesso anch’ io. — 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto canaglia^ 
poiché non possono, d’ un onesto caporale qual siete, fare 
un malvagio sgherro. 

— - E se credessi che potessero far tanto, rispose, le por- 
terei a’ miei superiori, e direi : se non mi vogliono dare altro 
pane che quello del carnefice, andrò a dimandare l’elemo- 
sina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto, s’asciugò gli occhi, poi li 
tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera. Io giunsi 
le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch’io 
facea voti per esso , com’ io capiva eh’ ei ne facea per me. 
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Andando via, mi disse sotto voce: — Quando ella con- 
versa col conte Oroboni, parli sommesso più che può. Fara 
così due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor so- 
printendente, l’altro di non far forse capire qualche discorso ... 
debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sem- 
pre più chi può punire. — 

L’assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola, 
che, riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d’ uopo d’ avvertimenti, per esser 
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra 
loro, sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto, 
senza essere capiti da qualsiasi ascoltatore. 


CAPO LX1X. 

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. 
La porta del carcere d’ Oroboni stava aperta, e dentro eravi 
Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guar- 
die vogliono avanzare il passo, per chiudere quella porta. Io 
le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d’Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse — Der teufel , der teufelì — 
e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s’empirono 
di lagrime, e gridò singhiozzando: — O mio Dio, fate mi- 
sericordia a questi poveri giovani ed a me, cd a tutti gl’in- 
felici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del cor- 
ridoio, ivi accorsa, piangeva anch’ essa. Oroboni mi diceva: — 
Silvio, Silvio, quest’ è uno de’ più cari giorni della mia vita! — 
Io non so che gli dicessi, era fuor di me dalla gioia e dalla 
tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza ob- 
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 
— Ci rivedremo noi mai più sulla terra? — 

E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo, la sua stanza 
èra vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch’io aveva 
dinanzi alla mia finestra! 
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Dacché ci eravamo veduti quell’istante, pareva che ci 
amassimo anche più dolcemente, più fortemente di prima; 
pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii. 

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma pallido e 
di misera salute. 1 soli occhi erano pieni di vita. Il mio 
affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua ma- 
grezza ed il suo pallore m’ ispiravano. La stessa cosa pro- 
vava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisiraile, 
che ad uno di noi toccasse, d’ essere presto superstite all’altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che 
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un 
poco di forza, e potè tornare ai colloqui amicali. Oh come 
1’ udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava ! 

— Non ingannarti, diceami egli; sarà poco tempo. Abbi 
la virtù d’ apparecchiarti alla mia perdita; ispirarmi coraggio 
col tuo coraggio. — 

In que’ giorni si volle dare il bianco alle pareti delle no- 
stre carceri, e ci trasportarono frattanto ne’ sotterranei. Dis- 
graziatamente in quell’ intervallo non fummo posti in luoghi 
vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io 
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la sa- 
lute già sì debole di questo deteriorasse in que’ sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d’ esser vicino in quell’ 
occasione al mio caro Maroncelli ! Udii per altro la voce di 
questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de’ garriti delle 
guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brùnn, 
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin- 
tendente faceva a Vienna, sull’estrema debolezza a cui tanta 
scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora 
regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di questa visita, m’immaginai 
che fosse per nuova malattia d’ Oroboni. Il timore di per- 
derlo mi dava un’ inquietudine indicibile. Fui allora preso 
da forte melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero 
del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma 
era coinè un viaggiatore spossato, che mentre dice a sè 
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stesso: — E mio dovere d’andar sino alla meta — si sente 
un bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare. 

M’era stato detto che, non avea guari, in uno di tjue’ 
tenebrosi covili, un vecchio boemo s’ era ucciso, spaccandosi 
la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la 
tentazione d’ imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe 
giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto 
non m’avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai 
Dio di volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandomi 
un atto di disperazione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san- 
gue alleggerì i miei mali, Intanto fui riportato nel carcere 
superiore, e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza 
d’ Oroboni mi riaffezionarono alla vita. 


CAPO LXX. 

Gli confidai la tremenda melanconia eli' io avea provata, 
diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente com- 
battere il pensiero del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di nuovo 
c’è dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo 
di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch’egli è la giu- 
stizia, la sapienza, la bontà, la bellezza, ch’egli è tutto ciò 
che d’ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico davvero che 
la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, 
se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto reli- 
gioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr’ altro che sulla 
filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschinità 
della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta con- 
sonanza tra il cristianesimo e la ragione; ambi nel confronto 
delle diverse comunioni evangeliche vedevamo, essere la sola 
cattolica quella che può veramente resistere alla critica, e la 
dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi puris- 
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simi ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiù pro- 
dotti dall' umana ignoranza. 

— E se per accidente poco sperabile, ritornassimo nella 
società, diceva Oroboni, saremmo noi così pusillanimi da non 
confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno 
immaginerà che la prigione abbia indebolito i nostri animi, 
e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella credenza? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la 
tua risposta, e questa è anche la mia. La somma delle viltà 
è d’ essere .schiavo de’ giudizi altrui, quando hassi la persua- 
sione che sono falsi. Non credo che tal viltà nè tu, nè io, 
1* avremmo mai. — 

In quelle effusioni di cuore, commisi una colpa, lo aveva 
giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando 
il suo vero nome, le relazioni eh’ erano state fra noi. Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli: — Nel mondo non mi sfug- 
girebbe mai del labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepol- 
cro, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Quell’ onestissim’ anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? gli dissi. — 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del 
secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per 
quanto intima ella sia, per quanto fortificata da virtù, non 
può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oróboni me 
ne derivò un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea 
parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccontò, e 
dicea : — Quell’ uomo ha operato sì spesso da cristiano, che 
non può portare il suo furore anti-religioso fino alla tomba. 
Speriamo, speriamo così! E tu bada, Silvio, a perdonargli 
di cuore i suoi mali umori, e prega per lui! — 

Le sue parole ni’ erano sacre. 
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CAPO LXXI. 

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali 
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie 
lunghe ventiquattro ore della giornata, e non rade erano le 
volte, che niuna conversazione riusciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que’ giorni. Io m’alzava 
sempre all’alba, e, salito in capo del tavolaccio, m’aggrap- 
pava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni 
già era alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci salu- 
tavamo; e 1’ uno e l’altro continuava tacitamente i suoi pen- 
sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto 
era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella 
campagna, quel lontano moversi di creature nella valle, quelle 
voci dell^ villanelle, quelle risa, que’ canti ci esilaravano, ci 
faceano più caramente sentire la presenza di Colui eh’ è si 
magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto di 
bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano 
un’ occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed 
osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d’assi- 
curarsi che qualche accidente o qualche malizia non l’ avesse 
spezzata; o piuttosto (dacché spezzar la catena era impossi- 
bile) faceasì questa ispezione per obbedire fedelmente alle 
prescrizioni di disciplina. S’ era giorno che venisse il medico, 
Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota. 

Finito il giro delle nostre carceri , tornava Schiller ed 
accompagnava Kunda, il quale aveva 1’ ufficio di pulire cias- 
cuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa 
era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime 
fettine di pane, io mangiava quel pane e non bevea la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare, Maroncelli avea portato 
tf Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveatio pure 
portati, chi più, chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare coll’uso 
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de’ nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta dell’ 
Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri 
libri ed acquistarne altri; ma intanto il governatore di Brùnn 
ci concedeva provvisoriamente, di tenere ciascun di noi due 
libri presso di sè, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso 
le nove, veniva il soprintendente, e se il medico era stato 
chiesto , ei 1’ accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, 
fino alle undici , eh’ era 1’ ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a stu- 
diare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi 1’ ac- 
qua, ed un istante appresso, veniva il soprintendente con 
alcune guardie, per l’ispezione vespertina a tutta la stanza 
ed a’ miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il 
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passt^gio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci 
mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i colloquii 
più lunghi. Gli straordinarii avvenivano di mattina, od ap- 
pena pranzato; ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose, che ci di- 
ceano: — Un po’ più piano, signori, altrimenti il castigo 
cadrà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi 
vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finche 
questo fosse partito; ed appena partito esso, diceano: — Si- 
gnori patroni, adesso potere, ma piano piu che star possibile . — 

Talora alcuni di que’ soldati si fecero arditi, sino a dia- 
logare con noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche 
notizia d’Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di 
tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espan- 
sioni di cuori schietti, ovvero artifizi, a fine di scrutare i 
nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere elle 
quella gente parlasse con sincerità. 



• NÉ 


l by Google 



131 


CAPO LXXII. 

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oro- 
boni ed io non ci davamo la pena di comprimere la voce. 
Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci 
udì e distinse la voce mia. Non potè frenarsi, mi salutò 
cantando. Mi cbiedea com’ io stava, e m’ esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora otte- 
nuto che fossimo messi insieme. Questa grazia , l’ aveva io 
pure dimandata, ma nè il soprintendente di Spielberg, nè il 
governatore di Brùnn, non aveano l’arbitrio di concerderla. 
La nostra vicendevole brama era stata significata all’ Impera- 
tore, e niuna risposta erane fin’ allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne’ sotter- 
ranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le 
sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi 
istanti, perché noi lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fui così presto inter- 
rotto, e capii tutto. Non v’ha termini per dire l’emozione 
che provai. 

Gli risposi , e continuammo il dialogo, circa un quarto 
d’ ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, 
e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci di- 
sponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s’ alzarono 
a maledirci , e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo 
in quel carcere tanto peggiore del mio; m’immaginava la 
tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che 
la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m’ opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi 
prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. Non mi 
reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione 
crebbe ; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella 
notte morire. 

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del petto stava 
meglio, ma pareami d’ aver fuoco nel cervello, e appena potea 
muovere il capo, senza che vi si destassero atroci dolori. 
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Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più 
male del solito. 

— Amico, diss’ egli: non è lontano il giorno, che uno 
di noi due non potrà più ve nire alla finestra. Ogni volta 
che ci salutiamo può essere 1’ ultima. Teniamoci dunque 
pronti l’uno e l’altro sì a morire, sì a sopravvivere all’ 
amico. — 

La sua voce era intenerita, io non potea rispondergli. 
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese: 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confes- 
sarti! Io ho dimandato un prete che sappia l’italiano: mi 
dissero che non v’ è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché 
mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare di non aver 
più nulla che m’aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, gli dissi, con animo 
pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacra- 
menti. Ma se ora mi si concede un prete, t’ assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando a tutti. 

— II cielo ti benedica! sciamò; tu mi dai una grande 
consolazione. Facciamo, sì, facciamo il possibile entrambi, 
per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo 
in questi giorni di sventura! — 

Il giorno appresso l’ aspettai alla finestra e non venne. 
Seppi da Schiller eh’ egli era ammalato gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a 
salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi pas- 
sarono sì per lui, che per me, in queste alternative di me- 
glio e di peggio. 
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CAPO LXXHI. 

Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 1823. La 
mattina m’alzai con mal di capo non forte, ma con disposi- 
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a 
trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non 
s’ alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, 
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo la sentinella 
del corridoio guardò per accidente dallo sportello, vedendomi 
giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi 
credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me- 
dico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch’io era in pericolo, e mi fece levare 
i ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non 
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì 
un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere trat- 
tato. Si rispose che non mi ponessero nell’ infermeria, ma 
che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se 
fossi nell’ infermeria. Di più autorizzavasi il soprintendente 
a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava 
la gravezza del male. 

Quest’ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: 
niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta 
una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi 
servivano con amore. 

Ogni volta ch’io era alquanto in senno, Kral mi repeteva: 

— Abbia fiducia in Dio ; Dio solo è buono. 

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma 
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione 
de’ miei peccati. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 
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— Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza 
della mia testa; ma sarà per me gran conforto il riceverli. — 
Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto 
venire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l’olio santo. Fui con- 
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni 
che mi fece sulla giustizia di Dio, sull' ingustizia degli uo- 
mini, sul dovere del perdono, sulle vanità di tutte le cose 
del mondo, non erano trivialità: avevano l’impronta d’un 
intelletto elevato e colto, e d’ un sentimento caldo di vero 
amore di Dio e del prossimo. 


CAPO LXXIV. 

Lo sforzo d’ attenzione che feci per ricevere i sacramenti, 
sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi gettan- 
domi in un letargo di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral 
vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse: — l’occhio mio è esercitato a veder 
malati : scommetterei eh’ ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico? diss’io. 

— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, è vero; 
ma chi le sopporta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci 
guadagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse: — S’ella vive, spero che avrà fra qualche 
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere 
il signor Maroncelli? 

— Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco 
più sperarlo. 

— Speri, speri, o signore! e ripeta la dimanda. 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse 
parimente eh’ io doveva sperare, e soggiunse essere verisimile, 
che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno. 
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Siccome, quanti eravamo prigionieri di stato, avevamo 
più o meno tutti la salute rovinata, il governatore aveva 
chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a 
due, affinchè uno servisse d’ ajuto all’ altro. 

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo 
addio alia mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la mia malattia 
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s’ apre la porta, 
e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. 
Il primo corre a me, e mi dice : — Abbiamo il permesso di 
darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una 
lettera a’ parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, 
che, per impeto di buon cuore, aveva mancato di prudenza, 
mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi , e mi sovvenne dell’ annuncio 
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il 
medico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello ! — Tu vivi ? sciamavamo a 
vicenda. Oh amico! oh fratello! che giorno felice c’è ancor 
toccato di vedere! Dio ne sia benedetto! — 

Ma la nostra gioia eh’ era immensa, congiungeasi ad una 
immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito 
di me, trovandomi così deperito coni’ io era: ei sapea qual 
grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse 
patito, non me lo immaginava così diverso da quel di prima. 
Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle, 
sì floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall’aria 
cattiva del tenebroso suo carcere! 

Tuttativa il vederci, l’udirci, l’essere finalmente indivisi 
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a 
ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto! quanta 
armonia in tutte le idee! Qual contentezza di trovarci d’ac- 
cordo in fatto di religione , d’ odiare bensì 1’ uno e 1’ altro 
l’ ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e 
di commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per loro! 
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CAPO LXXV. 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch’ 

10 scrivessi a’ parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un 
moribondo , che intendea di volgere alla famiglia l’ ultimo 
addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d’altro 
tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla 
più grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rasse- 
gnassero alla mia sorte, protestando loro d’ essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi, 
allorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L’ unica fu 
dessa che, in sì lungo tempo della mia captività, i cari pa- 
renti potessero avere da me. Io da loro non n’ ebbi mai 
alcuna, quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a 
Vienna. Egualmente privati d’ ogni relazione colle famiglie 
erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d’ avere almeno carta 
e calamaio per istudiare, e quella di far uso de’ nostri denari 
per comprar libri. Non fummo esauditi mai. 

11 governatore continuava frattanto a permettere che leg- 
gesimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento 
di cibo, ma ahi ! non fu durevole. Egli avea consentito che 
invece d’ essere provveduti dalla cucina del trattore delle 
carceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche 
fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La con- 
ferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò 

11 beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche Maron- 
celli racquistò un po’ di vigore. Per l’ infelice Oroboni era 

• troppo tardi ! 

Quest’ ultimo era stato accompagnato, prima coll’avvocato 
Solerà, indi col sacerdote Don Fortini. 

Quando fummo appajati in tutte le carceri, il divieto di 
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia a chi con- 
travvenisse, d’essere riposto in solitudine. Violammo a dir 
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vero qualche volta il divieto, per salutarci, ma lunghe con- 
versazioni più non si fecero. 

L’ indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta- 
mente. Il coraggio dell’ uno sosteneva il coraggio dell’ altro. 
S’un di noi era preso da mestizia o da fremiti d’ira contro 
i rigori della nostra condizione, l’ altro 1’ esilarava con qualche 
scherzo o con opportuni raziocina. Un dolce sorriso tem- 
perava quasi sempre i nostri affanni. 

Finché avemmo libri, benché ornai tanto riletti da saperli 
a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perchè occasione 
di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ec. 
Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in 
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello 
del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi 
d’ una gran bellezza. Me li andava recitando e ne compo- 
neva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra 

memoria esereitavasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la 

« 

capacità che acquistammo di poetare lunghe produzioni a 
memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle 
a quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo 
ottenuto scrivendole. Maroncelli compose così a poco a poco, 
e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici, 
lo feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre cose. 


CAPO LXXVI. 

Oroboni , dopo aver molto dolorato nell’ inverno e nella 
primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e 
andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand’ ei si 
stava estinguendo sì presso di noi, senza che potessimo rom- 
pere quella crudele parete che c’ impediva di vederlo e di 
prestargli i nostri amichevoli servigi ! 

Schiller ci portava le sue nuove. L’ infelice giovane patì 
atrocemente, ma l’ animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soc- 
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corsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, 
sapea il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, 13 giugno 1823. Qualche 
ora prima di spirare, parlò dell’ ottogenario suo padre, s’in- 
tenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo: — Ma perchè 
piango il più fortunato de’ miei cari, poich’ egli è alla vigilia 
di raggiungermi all’ eterna pace? — 

Le sue ultime parole furono: — Io perdono di cuore 
a’ miei nemici. — 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini , suo amico dall’ infanzia, 
uomo tutto religione e carità. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando 
ci fu detto ch’ei non era più! — Ed udimmo le voci ed i 
passi di chi venne a prenderà il cadavere ! — E vedemmo 
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! Trae- 
vano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro 
guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino 
al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là 
era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie 
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse 
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): — Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di pren- 
dere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giac- 
ciono. — 

Quante volte Oroboni m’avea detto, guardando dalla fine- 
stra il cimitero: — Bisogna ch’io m’avvezzi all’idea d’an- 
dare a marcire là entro : eppur confesso che quest’ idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene, se- 
polto in questi paesi, come nella nostra cara penisola. 

Poi ridea e sciamava: — Fanciullaggini! Quando un ve- 
stito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia 
gettato? — 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, 
ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione: 
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rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia 
di mio padre, intendere una parola di benedizione, e morire ! 

Sospirava e soggiungeva: — Se questo calice non può 
allontanarsi , o mio Dio , sia fatta la tua volontà ! — 

£ 1’ ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando 
un crocefisso che Kral gli porgea: 

— Tu ch’eri Divino, avevi pure orrore della morte; e 
dicevi: Si possìbile est, transeat a me calix iste! Perdona, 
se lo dico anch’ io. Ma ripeto anche le altre tue parole : 
V trumtamen non sicut ego volo , seti sicut tu! — 


CAPO LXXVII. 

Dopo la morte d’ Oroboni,* ammalai di nuovo. Credeva 
di raggiungere presto l’ estinto amico ; e ciò bramava. Se 
non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da Ma- 
roncelli ? 

Più volte, mentr’ ei , sedendo sul pagliericcio,, leggeva o 
poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali 
studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con 
affanno e pensava : — Quanto più trista non sarà la tua vita, 
quando il soffio della morte m’avrà tocco, quando mi ve- 
drai portar via di questa stanza, quando mirando il cimitero, 
dirai: — Anche Silvio è là! — E m’inteneriva su quel po- 
vero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro com- 
pagno, capace d' apprezzarlo come lo apprezzava io, — ovvero 
che il Signore prolungasse i miei martirii , e mi lasciasse il 
dolce uffizio di temperare quelli di quest’ infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono 
e ricomparvero. L’ assistenza che in esse faceami Maroncelli, 
era quella del più tenero fratello. Ei s’ accorgea quando il 
parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei 
s’ accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora 
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio 
animo, talor secondandola, talor mirando grado grado a mu- 
tarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne avea mai co- 
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nosciuti; pari al suo, pochi. Un grande amore per la giu- 
stizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù 
umana e negli ajuti della Provvidenza, un sentimento vivis- 
simo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, 
tutte le più amabili doti di mente e di cuore si univano per 
rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua 
morte, ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel 
diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con 
un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell’ anima, che Oroboni non 
fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sem- 
pre per lui. Molte volte sognai di vederlo, che pregasse per 
me, e que’ sogni io amava di persuadermi che non fossero 
accidentali, ina bensì vere manifestazioni sue, permesse da 
Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s’ io riferissi la 
vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in me la- 
sciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e 1’ amicizia mia per Maroncelli 
alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L’ unica idea che 
mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di salute 
già assai rovinata, sebbene meno minacciante della mia, mi 
precedesse nel sepolcro. Ogni volta eh’ egli ammalava io tre- 
mava ; ogni volta che vedealo star meglio , era una lesta 
per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui 
una forza sempre maggiore; ed in lui, la paura di perder 
me, operava lo stesso effetto. 

Ah, v’ è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d’af- 
fanni e di speranze per una persona che è l’ unica che ti 
rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle piu uni- 
sere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e l’amarci 
così pienamente formava in mezzo a’ nostri dolori una specie 
di felicità; e davvero la sentivamo. 
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CAPO LXXVIII. 

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato 
così contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse 
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a 
quando a quando, anche senza trovarci gravemente infermi. 
Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci destinò 
un agostiniano, per nome P. Battista, intantochè venisse da 
Vienna o la conferma di questo, o la nomina d’un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m’ingannava. Il P. Bat- 
tista era un angiolo di carità; i suoi modi erano educatis- 
simi ed anzi eleganti ; ragionava profondamente de’ doveri 
dell’ uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e 
più frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col per- 
messo del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome 
del suo abate, che tutta la biblioteca del convento stava a 
nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo 
per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per pa- 
recchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conver- 
sare, e da tutti i suoi discorsi appariva un’anima retta, di- 
gnitosa, innamorata della grandezza e della santità dell’uomo. 
Avemmo la fortuna di godere circa un anno de’ suoi lumi 
e della sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una 
silluba, che potesse far sospettare intenzioni di servire, non 
al suo ministero, ma alla politica. Non mai una mancanza 
di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m’ aspet- 
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad inda- 
gini sconvenienti. In un prigioniero di stato, simile diffi- 
denza è pur troppo naturale; ma oh quanto si resta sollevato, 
allorché svanisce, allorché si scopre nell’interprete di Dio, 
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell’umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di 
dar consolazioni. Io m’ accusava per esempio, di fremiti d’ ira 
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pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava 
alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando; 
poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le 
miserie di condizioni diverse della mia. Avea molto vissuto 
in città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e me- 
ditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le pas- 
sioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei 
mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; dapper- 
tutto la necessità o d’odiare i nostri simili, o d’ amarli per 
generosa indulgenza e per compassione. I casi eh’ ei raccon- 
tava per rammemorarmi 1’ universalità della sventura , ed i 
buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano 
di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole 
così giuste, così potenti , che mi faceano fortemente sentire 
le deduzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch’io aveva udito quegli amorevoli rim- 
proveri e que’ nobili consigli, io ardeva d’ amore della virtù, 
io non abboniva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo 
de’ miei simili, io benediceva Dio d’ avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! in- 
felice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di guar- 
darla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo già 
che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a dire; che 
bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la 
favella viva d’ un uomo ha una possanza , che nè le letture 
nè le proprie riflessioni non hanno! L'anima n’ è più scossa, 
le impressioni che vi si fanno, sono più profonde. Nel fra- 
tello che parla , v’ è una vita ed un’ opportunità che so- 
vente indarno si cercherebbero ne’ libri e ne’ nostri propri» 
pensieri. 


!... 
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CAPO LXXIX. 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva 
la sua cancelleria ad uno de’ capi del nostro corridoio, tra- 
sportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse 
furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigio- 
nieri di stato doveano aspettarsi d’Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d’un terzo processo; tutti 
amici e conoscenti miei ! Oh, quando seppi i loro nomi qual 
fu la mia tristezza! Borsieri era uno de’ più antichi miei amici! 
A Gonfalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma 
pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al car- 
cere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, scon- 
tare la loro pena e liberarli, Dio sa se non l’avrei fatto! 
Non dico solo, dar la vita per essi: ah che cos’ è il dar la 
vita ? soffrire è ben più ! 

Avrei avuto allora tanto d’ uopo delle consolazioni del 
P. Battista; non gli permisero più di venire 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa 
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu 
dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lon- 
tananza con telescopii, potesse più vederci; e così noi per- 
demmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e della 
sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel terra- 
pieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile, ed in 
questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occul- 
tarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio, 
e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contigua- 
mente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le 
nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di pas- 
seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che 
avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de’ figliuoli 
del soprintendente, i loro cari amplessi dove avevamo veduta 
inferma ne’ suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac- 
chera col fabbro, che aveva pur ivi il suo lloggio; le liete 
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canzoncine e le armonie d’ un caporale che suonava la chi- 
tarra; e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio, nè del mio compagno, ma d’ una buona caporalina 
ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di Ma- 
roncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna ve- 
dendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d’ami- 
cizia. Egli era anima sì onesta, si dignitosa, sì semplice 
nelle sue viste , che ignorava affatto d’ avere innamorato la 
pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi 
fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se 
stesso di mostrarsi più freddo con essa. La maggior riserva 
di lui, invece di spegnere l’amore della donna pareva au- 
mentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un 
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato, 
per l’apparente motivo di stendere al sole qualche panno- 
lino, o fare alcun’ altra faccenduola, e stava lì a guardarci; 
e se poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco 
o niente dormito la notte, coglievano volentieri l’occasione 
d’ essere in quell’ angolo dove senz’ essere vedute da’ supe- 
riori , poteano sedere sull’ erba e sonnecchiare. Maroncelli 
era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva l’amore 
di quella sciagurata. Maggiore era l’ imbarazzo mio. Non- 
dimeno simili scene che sarebbero state assai risibili, se la 
donna ci avesse ispirato poco rispetto, erano per noi serie, 
e potrei dire patetiche. L’ infelice ungherese aveva una di 
quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente l’abi- 
tudine della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 
ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni 
alquanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni 
sorriso, ad ogni moto de’ muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d’amore, mi restereb- 
bero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa 
donna, — or morta. Ma basti l’avere accennato uno ile’ 
pochi avvenimenti del nostro carcere. 
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CAPO LXXX. 

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra 
vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27 in 
che si passarono per noi? Ci fu tolto quell’uso de’ nostri 
libri che per interim ci era stato conceduto dal governatore. 
Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la 
tranquillità della tomba c’era lasciata. Ogni mese veniva, in 
giorno indeterminato a farvi una diligente perquisizione il 
direttore di polizia, accompagnato d’ un luogotenente e di 
guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture 
de’ vestiti , nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta 
o altro, si scucivano i pagliaricci per frugarvi dentro. Benché 
nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e 
di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m’irri- 
tava, e che ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m’ erano sembrati sì infelici, ed ora 
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care 
dolcezze. Dov’ erano le ore eh’ io m’ ingolfava nello studio 
della Bibbia, o d’Omero? A forza di leggere Omero nel 
testo, quella poca cognizione di greco ch’io aveva, si era 
aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto 
incresceami di non poterne continuare lo studio! Dante, Pe- 
trarca, Shakspeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ec. 
quanti amici m’ erano involati! Fra siffatti io annoverava pure 
alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bourdaloue, il Pa- 
scal, l’ imitazione di Gesù Cristo, la Filotea ec., libri che se 
si leggano con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni 
reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si 
gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare 
e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia 
alta, e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l’intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man- 
dati in dono dall’Imperatore, ma con esclusione assoluta di 
libri d’altra specie, servienti a studio letterario. 

Questo dono d’ opere ascetiche venneci impetrato nel 1 825 
da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, il P. Stefano 

10 
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Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattato. A. 
lui fummo pur debitori d’ aver finalmente la messa, che prima 
ci si era sempre negata, dicendoci che non poteano condurci 
in chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era pre- 
scritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi andavamo alla 
messa, divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna dell’or- 
gano, un altro sotto la tribuna in guisa da non esser veduto, 
ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo 
d' una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con 
divieto che una coppia parlasse coll’ altra, sei condannati, di 
Sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei 
vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie 
al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna 
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuc- 
cino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua 
voce si commovea. Quando veniva via dall’altare, dava una 
pietosa occhiata a ciascuno de’ tre gruppi, ed inchinava me- 
stamente il capo pregando. 


CAPO LXXXI. 

Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo indebolito dagli 
acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d’altri 
condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigi- 
lanza. Oh quanto c’ increbbe ch’ei si allontanasse da noi, 
ed a lui pure increbbe di lasciarci ! 

Per successore ebb’ egli dapprima Kral, uomo non infe- 
riore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve 
un’altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma 
burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d’ affetto. 

Questi mutamenti m’ affliggevano profondamente. Schiller, 
Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi ci ave- 
vano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fra- 
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tello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare ai loro 
dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se V era 
un po’ di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, 
e riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. 
M’ adirai talvolta contr’ essi , ma oh come mi perdonavano 
cordialmente ! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e come gioivano vedendo che n’ era- 
vamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s’ammalò, 
e si riebbe. Dimandavamo contezza di lui, con ansietà filiale. 
Quand’ egli era convalescente , veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 
guardava in su con sorriso melanconico, e diceva alla sen- 
tinella, in guisa che udissimo: — Da sind rneine sóhne! (là 
sono i miei figli ! ) 

Povero vecchio ! che pena mi mettea il vederti strascinare 
stentatamente 1’ egro fianco, e non poterti sostenere col mio 
braccio! 

Talvolta ei sedeva lì sull’ erba, e leggea. Erano libri eh’ ei 
m’avea prestati. Ed affinchè io li riconoscessi, ei ne diceva 
il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per 

10 più tai libri erano novelle da calendari]', od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d’ apoplessia, si fece portare all’ ospe- 
dale de’ militari. Era già in pessimo stato, e colà in breve 
morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini , frutto de’ suoi 
lunghi risparmii : queste erano da lui state date in prestito 
ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo 
fine, appellò a sé quegli amici, e disse: — Non ho più con- 
giunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. "Vi 
domando solo di pregare per me. — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la 
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, 

11 buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più 
proferire parole distinte; si cavò di dito un anello d’argento, 
ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, 
e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di 
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lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani 
ili lei e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi 
per sempre. 


CAPO LXXXII. 

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo 
l’altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava 
al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l’anima mia, 
invece d’ indurirsi al male , sembrava sentirlo sempre più 
dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della 
gazzetta d’Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa 
di me, a proposito della monacazione d’ una delle mie sorelle. 

Diceva : — La signora Maria Angiola Pellico figlia ec. ec., 
prese addì ec. il velo nel monastero della Visitazione in To- 
rino ec. È dessa sorella dell’ autore della Francesca da Ri- 
mini, Silvio Pellico, il quale uscì recentemente dalla fortezza 
di Spielberg, graziato da S. M. l’Imperatore; tratto di cle- 
menza degnissimo di sì magnanimo Sovrano, e che rallegrò 
tutta Italia, stantechè ec. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapea immaginarmi perchè 
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista 
non parea verisimile; era forse una qualche astuzia delle po- 
lizie tedesche ? Chi lo sa ? Ma i nomi di Maria Angiola 
erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano, 
senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre 
gazzette. Dunque queU'ottima fanciulla s’ era veramente fatta 
monaca? Ah, forse ella prese quello stato, perchè ha per- 
duto i genitori! Povera fanciulla! non ha voluto ch’io solo 
patissi le angustie del carcere: anch’ella ha voluto reelu- 
dersi! Il Signore le dia, più che non dà a me, le virtù 
della pazienza e della abnegazione! Quante volte n^lla sua 
cella, quell’angiolo penserà a me! quanto spesso farà dure 
penitenze per ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello ! 


Digitized by Googte 



149 


Questi pensieri m’ intenerivano, e mi straziavano il cuore. 
Pur troppo, le mie sventure potevano avere influito ad ab- 
breviare i giorni del padre o della madre, o d’ entrambi ! Piu 
ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza siffatta 
perdita la mia Manetta avesse abbandonato il tetto paterno. 
Questa idea m’ opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi 
nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n’era commosso non meno di me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico 
sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto 
spirante melanconia e compianto. Quando l’ebbe terminato, 
me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! 
Fra tanti milioni di versi che fino allora s’ erano fatti per 
monache, probabilmente quelli erano i soli che si compones- 
sero in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno 
di ferri. Qual concorso d’idee patetiche e religiose! 

Così l’amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo 
non volse più giorno eh’ io non m’ aggirassi lungamente col 
pensiero in un convento di vergini ; che fra quelle vergini 
io non ne considerassi con più tenera pietà una; ch’io non 
pregassi ardentemente il Cielo d’ abbellirle la solitudine, e 
di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orren- 
damente la mia prigione! 


CAPO LXXXIII. 

L’ essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non 
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie 
del mondo, ch’io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano 
buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se 
avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando 
il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era dificil cosa 
che potesse parer nullo in mezzo a tante perquisizioni or- 
dinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d’avere nascosamente notizie de’ miei 
cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella. 
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Il timore eh’ io aveva che i miei genitori non fossero più 
in vita, venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato 
che diminuito, dal modo con cui una volta il direttore di 
polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene, 

— S. M. l’ Imperatore comanda, diss’ egli, che io le par- 
tecipi buone nuove di que’ congiunti eh’ ella ha a Torino, — 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai 
prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori particolarità. 

— Lasciai, gli diss’ io, genitori, fratelli e sorelle a Torino. 
Vivono tutti ? Deh, s’ ella ha una lettera d’ alcun di loro, la 
supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di 
ciò. È sempre una prova di benignità dell’ Imperatore il 
farle dire queste consolanti parole. Ciò non s’è ancor fatto 
a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità dell’Imperatore; ma 
ella sentirà che m’è impossibile trarre consolazione da parole 
così indeterminate. Quali sono que’ miei congiunti che stanno 
bene? Non ne ho io perduto alcuno? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di 
quel che m’è stato imposto. — 

E così se ne andò. 

L’ intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo 
con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso 
tempo che l’ Imperatore avea voluto cedere alle istanze di 
qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse portato 
quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, 
affinch’ io non vedessi quali dei miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi 
fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di più. 

. Videro ch’io non mi contentava di tanto, e che rima- 
neane vieppiù afilitto, e nulla mai più mi dissero della mia 
famiglia. 

L’immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fos- 
sero fors’anco i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima 
sorella; che forse Manetta unica superstite s’ estinguerebbe 
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presto nell’ angoscia della solitudine e negli stenti della peni- 
tenza, mi distaccava sempre più della vita. 

Alcune volte assalito fortemente dalle solite infermità, o 
da infermità nuove, come coliche orrende con sintomi do- 
lorosissimi e simili a quelli del morbo-collera , io sperai di 
morire. Sì ; 1’ espressione è esatta : sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni dell’uomo! dando un’oc- 
chiata al languente mio compagno, mi si straziava il cuore 
al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! 


CAPO LXXX1V. 

Tre volte vennero di Vienna personaggi d’ alto grado a 
visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero 
abusi di disciplina. La prima fu del barone von Miìnche, e 
questi impietosito della poca luce che avevamo, disse che 
avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata, 
facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. 
Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E così a quel 
lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi 
trovò in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il 
medico riputasse a me giovevole il caffè , non s’ attentava 
d’ ordinarmelo , perchè oggetto di lusso, disse una parola di 
consenso a mio favore j ed il caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, 
uomo tra i cinquanta ed i sessanta, checi dimostrò co’ modi 
le cole parole la più nobile compassione, Non potea far nulla 
per noi, ma 1’ espressione soave della sua bontà era un bene- 
ficio, e gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della 
sua specie! La religione cristiana che è sì ricca d’umanità» 
non ha dimenticato di annoverare fra le opere di misericordia 
il visitare i carcerati. L’ aspetto degli uomini cui duole della 
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tua sventura, quand’ anche non abbiano modo di sollevartene 
più efficacemente, te l’ addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all’ ammen- 
damento d’ alcune anime; ma credo che in generale lo sia 
assai più, se non ispinta all’estremo, se mescolata di qualche 
contatto colla società. Io almeno son così fatto. Se non 
vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo pic- 
ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, 
non dirò molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza 
tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante 
di pochissimi, e pieno d’odio per gli altri, ch’io me ne spa- 
ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova, e m’estimava felice se la sentinella 
non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava sì che 
potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire; se la 
sua fisionomia era buona. Quando mi parea scorgervi sensi 
di pietà, un dolce palpito prendeami, come se quello sco- 
nosciuto soldato fosse un intimo amico. S’ ei s’allontanava, 
io aspettava con innamorata inquietudine ch’ei ritornasse, e 
s’ ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d’ una grande 
carità. Se non passava più in guisa eh’ io lo vedessi, io re- 
stava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri 
noi cura. 


CAPO LXXXV. 

Nel carcere contiguo, già d’ Oroboni, stavano ora D. Marco 
Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest’ ultimo, altre volte 
robusto come un Ercole, patì molto la fame il primo anno, 
e quando ebbe più cibo si trovò senza forze per digerire. 
Languì lungamente, e poi ridotto quasi all’estremità, ottenne 
che gli dessero un carcere più arioso. L’ atmosfera mefitica 
d’un angusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, 
siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato 
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non fu sufficiente. In quella stanza grande, campò qualche 
mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue morì. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall’ abate Paula- 
wich, venuto in fretta di Vienna, quando si seppe ch’era 
moribondo. 

Bench’ io non mi fossi vincolato con lui così strettamente 
come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io 
sapeva eh’ egli era amato colla più viva tenerezza da’ genitori 
e da una sposa ! Per lui, era più da invidiarsi che da com- 
piangersi ; ma que’ superstiti !... 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Treme- 
rello m’ avea portato parecchi versi di lui, e gli avea portati 
de’ miei. Talvolta regnava in que’ suoi versi un profondo 
sentimento. 

Dopo la sua morte, mi parve d’ essergli più affezionato 
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente avesse 
patito. L’ infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado 1’ orrore di quel ter- 
ribile passo, benedicendo però sempre il Signore, e gridan- 
dogli con lagrime: — Non so conformare la mia volontà 
alla tua, eppur voglio conformarla} opera tu in me questo 
miracolo ! 

Ei non aveva il coraggio d’ Oroboni, ma lo imitò, prote- 
stando di perdonare a’ nemici. 

Alla fine di quell’anno (era il 1826) udimmo una sera 
nel corridoio il rumore mal compresso di parecchi cammi- 
nanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissmi a discer- 
nere mille generi di rumore. Una porta viene aperta; co- 
nosciamo essere quella ov’ era 1’ avvocato Solerà. Se n’ apre 
un’altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, di- 
stinguiamo quella del direttore di polizia. — Che sarà? Una 
perquisizione ad ora sì tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand’ecco 
la cara voce del buon Fortini : — Oh povereto mi! la scusi j 
sala; ho desmenteg'a un tomo del breviaro. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, 
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s’aperse, 
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intendemmo i loro passi fino al fonda: capimmo che i due 
felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene c’ increscesse di 
non seguirli, ne esultammo. 


CAPO LXXXVI. 

Era la liberazione di que’due compagni, senza alcuna , 
conseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano 
stati condannati al pari di noi, uno a 20 anni, 1’ altro a 15, 
e su noi e su molt’ altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più 
ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, 
ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni 
mese? forse ogni due o tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi 
volsero, nè altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, 
pensammo che il dicembre potesse essere determinato per 
anniversario delle grazie. Ma il dicembre passò, e nulla 
accadde. 

Protraemmo l’ aspettativa sino alla state del 1 828 , termi- 
nando allora per me i sett’anni e mezzo di pena, equivalenti, 
secondo il detto dell’Imperatore, ai quindici, ove pure la 
pena si volesse contare dall’ arresto, Chè se non voleasi com- 
prendere il tempo del processo (e questa supposizione era 
la più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione 
della condanna, i sett’ anni e mezzo non sarebbero finiti che 
nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. 
Intanto, già prima dell’ uscita di Solerà e Fortini, era venuto 
al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. 
In principio il dolore era mite, e lo costringea soltanto a 
zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva 
a passeggio. Un mattino d’ autunno, gli piacque d’uscir meco 
per respirare un poco di aria: v’era già neve; ed in un fatale 
momento ch’io noi sosteneva, inciampò e cadde. La per- 
cossa fece immantinente divenire acuto il dolore del ginoc* 
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chio. Lo portammo sul suo letto; ei non era più in grado 
di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente 
a fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, 
e divenne enorme, e sempre più doloroso. Tali erano i mar- 
tini del povero infermo, che non potea aver requie nè in 
Ietto, nè fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a gia- 
cere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possibile 
la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nella guisa 
che occoreva. Talvolta per fare il più picciolo passaggio da 
una posizione all’ altra, ci volevano quarti d’ ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora 
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac- 
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti 
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era 
tutto piaghe ; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle 
piaghe recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, 
oh quanto io pativa con lui ! Le cure d’ infermiere m’ erano 
dolci, perchè usate a sì degno amico. Ma vederlo così de- 
perire, fra sì lunghi, atroci tormenti, e non potergli recar 
salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai 
più risanato! E scorgere che l’ interino tenea più versimile 
la morte che la guarigione! E doverlo continuamente am- 
mirare pel suo coraggio e per la sua serenità! ah*, ciò m’an- 
gosciava in modo indicibile! 


CAPO IXXXVII. 
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In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, 
ei discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi 
una parte de' suoi mali. Non potea più digerire, nè dormire; 
dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in deli- 
quio: e tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità, 
e faceva animo a me. 

Ciò eh’ egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. 
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Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne 
il protomedico, approvò tutto quello che il medico aveva 
tentato, e senza pronunciare la sua opinione sull’ infermità 
e su ciò che restasse a fare, se n’andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a 
Maroncelli : — Il protomedico non s’ è avventurato di spie- 
garsi qui in sua presenza ; temeva eh’ ella non avesse la forza 
d’udirsi annunziare una dura necessità. Io l’ho assicurato 
che a lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Monticelli, d’ averne dato qualche prova, 
in soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai ?... 

— Sì signore, l’ amputazione. Se non che il protomedico 
vedendo un corpo così emunto, esita a consigliarla. In tanta 
debolezza, si sentirà ella capace di sostenere l’amputazione? 
Vuol ella esporsi al pericolo?... 

— Di morire? E non morrei in breve egualmente se 
non si mette termine a questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna d’ ogni cosa, 
ed appena venuto il permesso di amputarla... 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Sì, signore. — 

Di lì ad otto giorni, l’aspettato consentimento giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più grande ; ei dimandò 
ch’io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto l’operazione, diss’egli; ch’io mi 
trovi almeno fra le braccia dell’amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L’ abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich) 
venne ad amministrare i sacramenti all’ infelice. Adempiuto 
questo atto di religione, aspettavamo i chirurghi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurghi vennero alfine: erano due. Uno quello or- 
dinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando 
occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano, 
e non volea cederne l’ onore ad altri. L’ altro era un gio- 
vane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già . godente 
fama di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per 
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assistere all’operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli 
stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all’ esecuzione. 

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe 
giù: io lo tenea fra le mie braccia. AI di sopra del ginoc- 
chio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un 
legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio 
chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d’ un dito; poi 
tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli 
scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste 
vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo si segò 
l’ osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por- 
tavano via la gamba tagliata , le diede un’ occhiata di com- 
passione, poi voltosi al chirurgo operatore gli disse: 

— Ella m’ ha liberato d’ un nemico , e non ho modo di 
rimunerarla. 

Vera in un bicchiere sopra la finestra una iosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa , mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l’ offerse al vecchio chirurgo, dicen- 
dogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della 
mia gratitudine. — 

Quegli prese la rosa, e pianse. 


CAPO LXXXVIII. 

I chirurgi avevano creduto che l’ infermeria di Spielberg 
provvedesse tutto l’occorente, eccetto i ferri eh’ essi por- 
tarono. Ma fatta l’amputazione, s’accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende ec. 

II misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto 
questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi 
sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue 
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non qualche 
faiezza chicchera di brodo con torlo d’ uovo sbattuto. E quando 
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fu passato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono 
gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L’Impera- 
tore aveva ordinato che, finché le forze fossero ristabilite, 
gli si tiesse buon cibo, della cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali 
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci 
venne ampliato, facendo cioè un apertura al muro ed unendo 
la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e poi 
da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, ov’ era stato 
quello d’ Oroboni, ov’ egli era morto. Quest’ identità di luogo 
m’ era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava 
spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi visi- 
tasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maron- 
celli e prima del taglio della gamba, e durante quell’opera- 
zione, e dappoi , mi fortificò 1’ animo. Iddio che m’ avea 
dato sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, 
perchè le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch’ 
egli potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, 
ed a questi successero affanni di petto, già provati altre volte, 
ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spas- 
modiche. 

— E venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò io meno 
paziente del mio compagno? — 

M’applicai quindi ad imitare, quant’io sapea, la sua virtù. 

Non v* è dubbio, che ogni condizione umana ha i suoi 
doveri. Quelli d’ un infermo sono la pazienza, il coraggio, 
e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli 
sono vicini. 

Maroncelli , sulle sue povere grucce, non avea più l’ agi- 
lità d’altre volte, e rincresceagli temendo di servirmi meno 
bene. Ei temeva inoltre, che per risparmiargli i movimenti 
e la fatica, io non mi prevalessi de’ suoi servigi quanto m’ab- 
bisognava. 
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E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava 

che non se n’ accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza 
incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni do- 
lorose ne’ nervi , quasicchè la parte tagliata vivesse ancora. 
Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio ch’ei più non 
aveva. Aggiugneasi che l’osso era stato mal segato, e spor- 
geva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto 
dopo circa un anno, il tronco fu abbastanza indurito e più 
non s’ aperse. 


CAPO LXXXIX. 

Ma nuovi mali assalirono l’ infelice , e quasi senza inter- 
vallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le giunture 
delle mani, e poi gli martirò più mesi tutta la persona 5 indi 
lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie 
livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: — Poiché 
convien morire quaddentro, è meglio che sia venuto ad uno 
de’ due lo scorbuto; egli è male attaccaticcio, e ne condurrà 
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di 
tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tran- 
quilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano 
finalmente addomesticati coll’ idea del totale disfacimento di 
due corpi così rovinati e bisognosi di pace. E le anime fida- 
vano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in 
luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove prega- 
vamo che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, co- 
loro che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta 
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che 
Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventò nuova 
epidemia scorbutica, e consentì all T inchiesta del medico, il 
quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se 
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non 1’ aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile 
entro la stanza. 

Io come contubernale di questo, ed anche infermo di 
discrazia, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da 
altri, cioè, da mezz’ ora avanti 1’ alba per un paio d’ ore, poi 
durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni 
feriali. Ne’ festivi, non essendovi il passeggio consueto degli 
altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa 
70 anni , fu aggregato a noi, reputandosi che 1’ ossigeno po- 
tessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile 
vecchio, dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui so- 
cietà ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall’ epoca dell’ ar- 
resto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo 
finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma im- 
periale della sentenza , ovvero ai 22 d" agosto, secondo la 
pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta 
la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, 
i nostri congiunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni 
di desiderio, di pietà e d’amore. 

Passato l’agosto e poi il settembre, e poi tutto quell’anno, 
ci avvezzammo a non isperare più nulla sopra la terra, tranne 
F inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e 
l’assistenza di Dio, per consumare degnamente il resto del 
nostro lungo sacrificio. 

Ah l’amicizia e la religione sono due beni inestimabili! 
Abbelliscono anche le ore de’ prigionieri, a cui più non 
risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente cogli 
sventurati; cogli sventurati che amano. 
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CAPO XC. 

Dopo la morte di Villa, all’ abate Paulowich che fu fatto 
vescovo, seguì per nostro confessore 1’ abate Wrba, moravo, 
professore di testamento nuovo a Brùnn, valente allievo dell’ 
Istituto Sublime di Vienna. 

Quest’ istituto è una congregazione fondata dal celebre 
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congrega- 
zione sono tutti sacerdoti, i quali già laureati in teologia 
proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi, per giun- 
gere al possesso del massimo sapere conseguibile. L’intento 
del fondatore è stato egregio: quello cioè, di produrre un 
perenne disseminamento di vera e forte scienza nel clero 
cattolico di Germania. E simile intento viene in generale 
adempiuto. 

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta più parte del 
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò eh’ era 
il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci al- 
cun libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze; e 
la mia religiosità ne traeva grande profitto, o se questo è 
dir troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il con- 
forto che indi sentiva. 

Nell’anno 1829 ammalò, poi dovendo assumere altri im- 
pegni , non potè più venire da noi. Ce ne spiacque alta- 
mente; ma avemmo la buona sorte, che a lui seguisse altro 
dotto ed egregio uomo, l’abate Ziak, vicecurato. 

Di que’ parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, 
non capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo volersi 
fare strumento della politica (e questo è sì facile a scoprirsi!) 
non uno, anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dot- 
trina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profonda ! 
Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili ! 

Que’ pochi ch’io conobbi mi fecero concepire un’opinione 
assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l’ abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
Egli pure mi serviva d’esempio per sopportare con serenità 

11 
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i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli 
orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt’aria aperta fece scomparire a poco a poco 
le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimente Munari 
ed io stavamo meglio. 


CAPO XCI. 

Spuntò il Imo d’agosto del 1830. Volgeano dieci anni, 
eh’ io avea perduta la libertà; ott’ anni e mezzo eh’ io scon- 
tava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, 
nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la 
sottoposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa; 
parlammo ancora del riposo, che un dì v’ avrebbero le nostre 
ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare 
che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo 
oratorietto, dove per la messa seguente andavamo noi. Esso 
era contiguo al passeggio. 

E uso in tutta Germania che durante la messa il popolo 
canti inni in lingua viva. Siccome l’impero d’Austria è 
paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spiel- 
berg il maggior numero de’ condannati comuni appartiene 
all’uno o all’ altro di que’ popoli, gl’inni vi si cantano, una 
festa in tedesco e 1’ altra in islavo. Così ogni festa, si fanno 
due prediche, e s’alternano le due lingue. Dolcissimo pia- 
cere era per noi 1’ udire que' canti e 1’ organo che li accom- 
pagnava. 

Fra le donne ve n’avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, 
un mal’ esempio le avea strascinate al delitto! — Mi suona 

ancora nell’anima il loro religiosissimo canto del Sanctus: 

heilig! heilig! heilig! Versai ancora una lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla 
messa noi. Vidi ancora quelli dei miei compagni di sven- 
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tura, che udivano la messa sulla tribuna dell’organo, da’ quali 
una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con 
fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne’ nostri covili. Un quarto 
d’ ora dopo , ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la 
nostra tavola, il che consisteva nel mettere un’ assicella sul 
tavolaccio, e prendere i nostri cucchiai di legno; quando il 
signor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere. 

— M’ incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma si 
compiacciano di seguirmi; v’ è di là il signor direttore di 
polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come per- 
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il 
buon sottintendente, fino alla camera d’udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; 
ed il primo ci fece un inchino, gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse 
temendo di produrci troppo forte sorpresa, se si esprimeva 
più nettamente: 

— Signori ... ho il piacere ... ho l’onore ... di significar 
loro ... che S. M. l’ Imperatore ha fatto ancora . . . una 
grazia ... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che 
fosse qualche minoramento di pena, come d essere esenti 
dalla noia del lavoro, d’aver qualche libro di più, d avere 
alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono? disse. 

— No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie 
di grazia sia questa. 

— È la libertà per loro due, e per un terzo che fra 
poco abbracceranno. — 

Parrebbe che quest’ annuncio avesse dovuto farci prorom- 
pere in giubilo. Il nostro pensiero corse ^hbito ai parenti, 
de’ quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio 
che forse non li avremmo più trovati sulla terra ci accorò 
tanto, che annullò il piacere suscitabile dall annuncio della 
libertà. 
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— Ammutoliscono? disse il direttore di polizia. Io m’as- 
pettava di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all’Imperatore la nostra 
gratitudine; ma se non abbiamo notizia delle nostre famiglie, 
non ci è possibile di non paventare che a noi sieno mancate 
persone carissime. Questa incertezza ci opprime, anche in 
un istante che dovrebbe esser quello della massima gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello che 
lo consolò. A me disse che nulla c’era della mia famiglia; 
e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in 
essa avvenuta. 

— Vadano, proseguì, nella loro stanza, e fra poco man- 
derò loro quel terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo 
voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. — 
Fosse il povero vecchi Munari! fosse quello! fosse quell’ altro! 
Niuno era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s’apre, e vediamo quel compagno 
essere il signor Andrea Tonelli da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che re- 
stavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di 
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, pas- 
sando innanzi alle carceri de’ tanti amati, e non potendo con- 
durli con noi ! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an- 
cora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta 
di morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle 
spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti 
da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e 
fummo condotti in città, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la 
gente che incontravamo, tutto mi parea sì gradevole e sì 
strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile 
spettacolo ! 
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CAPO XCII. 

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im- 
periale che tlovea venire da Vienna per accompagnarci sino 
ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati ven- 
duti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo 
la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore 
di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo 
il danaro che avevamo portato sullo Spielberg, e quello che 
si era ricavato dalla vendita de’ bauli e de’ libri; danaro che 
poi ci venne a’ confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall’ Imperatore, e 
senza risparmio. 

Il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo impie- 
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva 
esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò 
sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Brùnn con una difficoltà di respiro pe- 
nosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male 
che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un istante 
all’ altro eh’ io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente feb- 
bre tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino se- 
guente, s’ io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. 
Dissi di sì, partimmo: la violenza dell’affanno era estrema; 
non potea nè mangiare, nè bere, nè parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio 
nella direzione geneiale di polizia. Mi posero a letto; si 
chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di sangue, 
e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu 
per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il 
signor Singer; m’usò attenzioni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch’era 
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione, l’ Im- 
peratore avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo, 
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non l’avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisi* 
mile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa, 
si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si 
volesse dall’ Austria in quel momento , lasciarci ripatriare. 
Eravamo persuasi di non ritornare sullo Spielberg, ma pa- 
ventavamo che alcuno suggerisse all’ Imperatore, di deportarci 
in qualche città dell’ impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che 
si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio arden- 
tissimo di presentarmi a S. E. il signor Conte di Pralormo, 
Inviato della Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bontà 
del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 
adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Ma il divieto eh’ io non vedessi chi che 
si fosse, non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di man- 
darci per qualche giorno la carrozza, perchè girassimo un 
poco per Vienna. Il commissario avea obbligo d’ accompa- 
gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
bella chiesa di santo Stefano, i deliziosi passeggi della città, 
la vicina villa Lichtenstein , e per ultimo la villa imperiale 
di Schonbrunn. 

Mentre eravamo ne’ magnifici viali di Schonbrunn, passò 
l’Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la 
vista delle nostre sparute persone non l’attristasse. 


CAPO XCtII. 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a 
Bruck. Ivi l’asma tornava ad es&ere violento. Chiamammo 
il medico: era un certo signor Judmann, uomo di molto 
garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la 
digitale. Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse 
proseguito. 

Traversammo 1’ Austria e la Stiria, ed entrammo in Carin- 
tia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Feld- 
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kircben poco distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr’ 
ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest’ evento. 
Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto 
danno a’ miei due compagni : s’ essi non poteano ripatriare, 
la mia fatai malattia n’ era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il com- 
missario fece il possibile per ricrearci. V’ era un teatrino di 
commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d’ una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del 
paese, col proprietario d’una bella foresta, erano i cacciatori, 
e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna , con ordine al 
commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esul- 
tai co’ miei compagni di questa felice notizia, ma nello stesso 
tempo tremava che s’ avvicinasse per me il giorno d’ una sco- 
perta fatale; ch’io non avessi più nè padre, nè madre, nè 
chi sa quali altri de’ miei cari ! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c’ inoltravamo 
verso Italia. 

Da quella parte l’ entrata in Italia non è dilettosa all’ oc- 
chio, ed anzi si scende da bellissime montagne del paese 
tedesco a pianura itala, per lungo tratto sterile ed inamena, 
cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra 
penisola ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se 
n’ erano fatta , e sospettano d’ essere stati burlati da coloro 
onde l’intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più 
tristo. Il rivedere il nostro cielo , l’ incontrare facce umane 
di forma non settentrionale, l’udire da ogni labbro voci del 
nostro idioma, m’ inteneriva, ma era un’ emozione che m’ in- 
vitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza 
mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e pian- 
geva! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea 
di febbre, or dando con tutta l’ anima le più calde benedizioni 
alla mia dolce Italia, e ringraziando il cielo d’essere a lei ren- 
duto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e fan- 
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tasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato 
forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto 
avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami 
dato! 

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l’ener- 
gia del mio sentire! ma questa energia era sì poca per la 
gioia, e tanta pel dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove 
que’due generosi aveano finto di essere camerieri, e ci aveano 
stretto furtivamente la mano! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 


CAPO Xf.IV. 

Pordenone, Conegliaro, Ospedaletto, Vicenza, Verona, 
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era 
nativo un valente giovane, statomi amico, e perito nelle 
stragi di Russia: Conegliano era il paese, ove i secondini 
dei Piombi m’ aveano detto essere stata condotta la Zanze: 
in Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi più, una 
creatura angelica ed infelice, eh’ io aveva già tempo venerata 
e eh’ io venerava ancora. In tutti que’ luoghi insomma mi 
sorgeano rimembranze più o meno care; ed in Mantova più 

che in niun’ altra città. Mi parea jeri che io v’ era venuto 

con Lodovico nel 1815! mi parea jeri che io v’ era venuto 

con Porro nel 1820! — Le stesse strade, le stesse piazze, 

gli stessi palazzi, e tante differenze sociali ! Tanti miei cono- 
scenti involati da morte! tanti esuli ! una generazione d’adulti 
i quali io aveva veduti nell’ infanzia ! E non poter correre 
a questa, o quella casa! non poter parlare di tale, o del tal 
altro con alcuno! 

E per colmo d’ affanno, Mantova era il punto di separa- 
zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi 
entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d’ udire 
la sua condanna. 
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La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se 
si conocesse ancora eh’ io avessi pianto. Presi, quanto meglio 
potei, l’aria tranquilla e sorridente: dissi a Dio una picciola 
preghiera, ma per verità molto distratto ; ed udendo che già 
Maroncelli movea le sue grucce e parlava col cameriere, 
andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazione; ci parlavamo un po’ com- 
mossi , ma con voce forte. L’ uffiziale di gendarmeria che 
dee condurlo a’ confini di Romagna è giunto; bisogna partire; 
non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un bacio, un 
amplesso ancora. — Montò in carrozza, disparve; io restai 
coinè annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai 
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi 
in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuo- 
samente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti 
i riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, 
più costantemente memore, che la virtù si compone di con- 
tinui esercizi di tolleranza, di generosità e di senno. Oh 
mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovun- 
que tu respiri , e ti dia amici che m’ agguaglino in amore e 
mi superino in bontà! 


CAPO XCV. 

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui 
fu lasciato libero 1’ altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest’ * 
infelice seppe ivi d’aver perduta la madre, e le desolate sue 
lagrime mi straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m’era, per tante cagioni, 
il seguente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v’ era un annuncio tea- 
trale. Prendo, e leggo: — Francesca da Rimini t opera per 
musica ec. 
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— Di chi è quest 'opera ? dico al cameriere. 

— Chi l’ubbia messa in versi e chi in musica, noi so, 
risponde. Ma insomma è sempre quella Francesca da Ri- 
mini , che tutti conoscono. 

Tutti? V’ingannate. Io che vengo di Germania, che 
cosa ho da sapere delle vostre Francesche? — 

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta- 
veramente bresciana) mi guardò con dispreizante pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Fran- 
cesche. Si tratta d’ una Francesca da Rimini unica. Voglio 
dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui 1’ hanno messa 
in opera, guastandola un pochino, ma tutt’ uno è sempre 
quella. 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d’aver inteso a nominarlo. 
Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi 
a carcere duro, otto o nove anni sono. 

Non avessi mai detto questo scherzo ! Si guardò intorno, 
poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, se non 
avesse udito rumore, credo che m’ accoppava. 

Se n’andò borbottando: — Cattivo mobile? — ma prima 
eh’ io partissi , scoperse chi mi fossi. Ei non sapea più nè 
interrogare, nè rispondere, nè scrivere, nè camminare. Non 
sapea più altro, che pormi gli occhi addosso, fregarsi le 
mani, e dire a tutti, senza proposito: Sior sì, sior sì! che 
parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commis- 
sario a Milano. All’ avvicinarmi a questa città, al rivedere 
la cupola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto 
già mia passeggiata si frequente e si cara, al rientrare per 
Porta orientale, e ritrovarmi al corso, e rivedere quelle case, 
que’ tempii, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormen- 
tosi sentimenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun 
tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici eh’ io v’ avrei 
rinvenuti ancora: un infinito rincrescimento pensando a quelli 
ch’io aveva lasciati sullo Spielberg, a quelli che ramingavano 
in terre straniere , a quelli eh’ erano morti ; una viva grati- 
tudine rammentando l’ amore che m’avevano dimostrato in 
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generale i Milanesi : qualche fremito di sdegno contro alcuni 
che mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati l’og- 
getto della mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti : qui 
avea visitato tanti degni forestieri, qui una rispettabile attem- 
pata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, 
prevedendo, s" io restava a Milano, le sventure che m’ac- 
caddero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì cosparso 
di piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito! 

I camerieri dell’ albergo scopersero subito chi foss’ io. La 
voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza 
e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss’ egli) parve 
riconoscermi, e mi salutò alzando ambe le braccia. 

Ah, dov’ erano i figli di Porro, i miei figli? Perchè non 
li vid’ io ? 


CAPO XCVI. 

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi 
al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio 
primo carcere ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente ! Ah ! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioja, e dei 
passi precipitati eh’ io ti vedea muovere su e giù fra quelle 
strette pareti , e delle ore che stavi immobile al tavolino 
scrivendo i tuoi nobili pensieri, e de’ cenni che mi facevi 
col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando 
il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, 
forse ignorata dal maggior numero di coloro che t’amarono, 
siccom’era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo 
spirito! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di 
Maddalena, de’ mie’ palpiti di compassione per essa, de’ladri 
miei vicini, del preteso Luigi X^II, del povero condannato 
che si lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato 
sotto il bastone. 
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Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un 
sogno angoscioso, ma più m’ opprimea quella delle due visite 
fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come 
il buon vecchio s’illudeva, sperando ch’io presto potessi 
raggiungerlo a Torino. Avrebb’ egli sostenuto l’ idea di dieci 
anni di prigionia ad un figlio e di tal prigionia? Ma quando 
le sue illusioni svanirono, avrà egli, avra la madre avuto 
forza di reggere a sì lacerante cordoglio? Eraini dato ancora 
di rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, 
per cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i 
genitori fossero in vita, se fosse in vita pur uno della mia 
famiglia. 

Il direttore della polizia m’ accolse gentilmente, e permise 
eh’ io mi fermassi alla Bella V enezia col commissario impe- 
riale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse 
per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi deter- 
minai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di ve- 
dere il Console Piemontese, per chiedergli contezza de’ miei 
congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e 
dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto 
gliene fui grato! 

Ei mi diede buone nove di mio padre e di mio fratello 
primogenito. Circa la madre, l’altro fratello e le due sorelle, 
rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, 
per sollevare 1’ anima mia prolungare molto la conversazione 
col signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, 
ma dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne 
avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere il pianto, 
ed altre volte , anzi il più spesso , quando parmi che il pian- 
gere mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco inutilmente? 
Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione accresceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un 



Digitized by Google 



173 


sergente della polizia di Vienna, facente funzione di came- 
riere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso 
che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi 
ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando il primo giorno 
del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgo- 
glio la brocca dell’acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe 
la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 


CAPO XCV1I. 

La mattina del IO settembre abbracciai il mio eccellente 
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, 
e mi pareva un amico di molti anni. L’anima sua, piena 
di sentimento del bello e dell’onesto, non era investigatrice, 
non era artiliziosa; non perchè non potesse avere l’ingegno 
di esserlo, ma per quell’amore di nobile semplicità eh’ è 
negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c’ eravamo 
fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi di quell ’ angelo 
custode ; se non fosse di quei neri, non ve l’avrebbero dato. 

— Eppur v’ingannate, gli dissi; ho la più intima per- 
suasione che v’ ingannate. 

— I più astuti, riprese quegli, son coloro che appaiono 
più semplici. 

— Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù 
d’ alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta ele- 
vata educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù! 
non virtù 1 — 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

— Esagerazione, signor mio! esagerazione! 

— Io sono conseguente, insistè colui. — 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a conse- 
fjuentiariis di Leibnizio. 
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Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa 
falsa e terribile logica: — Io seguo lo stendardo A, che son 
certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo 
B , che son certo essere quello dell’ ingiustizia : dunque egli 
è un malvagio. — 

Ah no, o logici furibondi ! di qualunque stendardo voi 
siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che par- 
tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov’ è una 
società od un individuo che non abbiane di tali ? ) e proce- 
dendo con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è 
facile a chicchessia il giungere a questa conclusione : «Fuori 
di noi quattro, tutti i mortali meritano d’essere arsi vivi.» 
E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de’ quattro dirà: 
«Tutti i mortali meritano d’essere arsi vivi, fuori di me.» 

Questo volgare rigorismo è sommamente antililosofico. 
Una dif&denza moderata può esser savia: una diffidenza oltre- 
spinta, non mai. 

Dopo il cenno che m’ era stato fatto su quell’ angelo 
custode, io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni 
giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v’è un ordine di società stabilito, molto o poco 
buono eh’ ei sia , tutti i posti sociali , che non vengono per 
universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali 
che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico, 
e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, 
tutti i posti sociali, in cui è assurdo negare che vi sieno 
stati uomini onesti, possono sempre da uomini onesti essere 
occupati. 

Lessi d’ un quacchero, che aveva orrore dei soldati. Vide 
una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un infelice 
che s’ annegava; ei disse : «Sarò sempre quacchero, ma anche 
i soldati son buone creature.» 
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CAPO XCVIII. 

Stundberger m’ accompagnò sino alla vettura , ove montai 
col brigadiere di gendarmeria, al quale io era stato affidato. 
Pioveva, e spirava aria fredda. 

— S’avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; 
si copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa am- 
malato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi! Quanto 
m’ incresce di non poterle prestare i miei servigi 6no a To- 
rino! — 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce 
commossa ! 

— D’or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun te- 
desco vicino a sè, soggiuns’ egli; non udrà forse più mai 
parlare questa lingua, che gl'italiani trovano sì dura. E poco 
le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sven- 
ture a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di 
noi. E nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il 
nome, io signore, pregherò sempre per lei. 

— Ed io per te, gli dissi, toccandogli l’ultima volta la 
mano. — 

Il poveri uomo gridò ancora: Guten morgen! gute reise ! 
leben sie wolil\ (buon giorno! buon viaggio! stia bene!) 
Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e 
mi sonarono care, come se fossero state della mia lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non odio 
alcun’ altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la 
gloria sono diverse nelle diverse nazioni, ma in tutte hawi 
anime obbedienti alla gran vocazione dell’uomo, di amare e 
compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m’accompagnava, mi raccontò essere 
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Con- 
falonieri. Mi disse, come questi avea tentato di fuggire, 
come il colpo gli era fallito, come strappato dalle braccia di 
sua sposa , Confalonieri ed essa fossero inteneriti e sostenes- 
sero con dignità quella sventura. 
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10 ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una 
mano di ferro parca stringermi il cuore. 

11 narratore, uomo alla buona, e conversante per fidu- 
ciale socievolezza , non s’ accorgeva che , sebbene io non 
avessi nulla contra di lui, pur non poteva ameno di racca- 
pricciare guardando quelle mani che s’ erano scagliate sul mio 
amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, 
non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in 
Arluno co’ tìgli del conte Porro, veniva talora a passeggiare 
a Buffalora lungo il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali 
io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione 
allora comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di 
ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. 
Ah, bench’io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io pre- 
diliga l’Italia, e bench’io sia così invaghito dell’Italia, Dio 
sa quanto più dolce d’ ogni altro nome d’italico paese mi 
sia il nome del Piemonte, del paese de’ miei pa«|rjl ; 
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CAPO XCIX. 

Dirimpetto a Buffalora, è San Martino. Qui" 
diere lombardo parlò a’ carabinieri piemontesi, indi mi salutò 
e ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d’aspettare un momento, disse un 
carabiniere. — 

Vidi ch’io non era ancora libero, e me n’afflissi, te- 
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa 
paterna. 

Dopo più d’ un quarto d’ora comparve un signore, che 
chiese il permesso di venire a Novara con me. Un’altra 
occasione gli era mancata; or non v’ era altro legno che il 
mio; egli era ben felice eh’ io gli concedessi di profittarne, ec.ec. 
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Questo carabiniere travestito era d' amabile umore , e mi 
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa 
città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo, fece 
andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui mi fu 
detto, esservi un letto per me nella camera di un brigadiere, 
e dover aspettare gli ordini superiori. 

i lo pensava di poter partire il dì seguente, mi posi a letto, 
e dopo aver chiacchierato alquanto coll’ospite brigadiere, 
m'addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea 
più dormito così bene, r 

Mi svegliai verso il mattino, m’alzai presto, e le prime 
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, 
passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un' occhiata ai libri 
dell’ ospite $ finalmente mi s’annuncia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di min padre, 
e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera, la quale mi 
sarà in breve portata. Gii fui sommamente tenuto di quest' 
amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la 
lettera alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual 
gioia nell’ intendere che mia madre, l’ottima mia madre 
viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggiore! 
Ahi, la minore, quella Manetta fattasi monaca della Visita- 
zione , e della quale erami clandestinamente giunta notizia 
nel carcere, avea cessato di vivere nove n\esi prima! 

M’ è dolce credere , essere debitore della mia libertà a 
tutti coloro che m’ amavano e che intercedevano incessante- 
mente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una 
sorella che morì con indizi di somma pietà. Dio la compensi 
di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle 
mie sventure! 

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara 
non veniva. Alla mattina del 16 settembre, questa permis- 
sione finalmente mi fu data , ogni tutela di carabinieri cessò. 
Oh da quanti anni non m’ era più avvenuto d’ andare ove mi 
piaceva senza accompagnamento di guardie! 
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Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona 
conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. 
Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, 
un incisore , e due giovani pittori , uno de’ quali era sordo 
e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piacere 
l’ intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. È sì 
soave cosa* il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno 
che non siavi indifferente! 


Pernottammo a Vercelli. 11 felice giorno 17 di settembre 
spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono 
lente! non si giunse a Torino, che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del 
mio cuore e de’ cuori a me diletti, quando rividi e riabbrac- 
ciai padre, madre, fratelli ?... Non v’ era la mia cara sorella 
Giuseppina, che il dover suo teneva a Chieri: ma udita la 
mia felicità , s’ affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 
Renduto a que’ cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, 
io era, io sono il più invidiabile de’ mortali! 

Ah, delle passate sciagure e della contentezza presente, 
come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia 
benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, 
si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti ch’ella sa 
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